Qualcosa cambia quando attraversi la strada rialzata e attraverso gli imponenti pilastri che segnano il tuo arrivo su Jekyll Island. Le strade si svuotano, gli ampi cieli della palude lasciano il posto a nodosi cedri rossi e querce vive grondanti di muschio spagnolo, l'aria si fa densa e tranquilla. Il mondo sembra trattenere il respiro. Svolta a sinistra e alla fine arriverai alla fine della strada, a un imponente edificio giallo pallido con un portico a forma di casa di marzapane e una torre sormontata da un pennone che si erge come un faro: il Jekyll Island Club Resort .
Nei grandiosi vecchi tempi di Jekyll Island - dalla fondazione del club nel 1888 alla sua ultima stagione nel 1942 - uomini che da allora hanno dato il loro nome a college, banche e istituzioni culturali ogni inverno facevano i bagagli con le loro famiglie per il lungo viaggio verso sud. Carnegies, Rockefeller, Vanderbilt e Pulitzer sarebbero sbarcati nelle Isole d'oro a gennaio e avrebbero trascorso i tre mesi successivi vivendo una vita semplice, lontano dal bagliore di Newport o New York.
La vita semplice, quando eri un gazillionaire Gilded Age, sembrava così: un club privato i cui membri detenevano collettivamente un sesto della ricchezza mondiale. La carta da parati William Morris nella tua sala da pranzo e le vetrate Tiffany nella chiesa. Palazzi rinascimentali italiani e stile Shingle che hai chiamato 'cottage' senza traccia di ironia. Abiti da cravatta nera ogni sera al Jekyll Island Club, senza un solo abito da ballo indossato per tutto l'inverno.
L'isola passò di moda negli anni '40 - gli U-Boot che bighellonavano al largo della costa misero un po' un freno ai festeggiamenti - e il Jekyll Island Club e le ville-case assortite costruite dai suoi membri sprofondarono in un'opulenta rovina. Cinque dei 16 cottage hanno ceduto al fuoco o all'incuria: tutto ciò che resta di uno è una coppia di leoni di marmo a guardia dell'ingresso, quasi inghiottiti dal verde. Il concierge del resort Sherri Zacher, che si innamorò dell'isola durante le visite da bambino negli anni '70, ricorda di essersi intrufolato nella fatiscente sala da pranzo e di aver trovato il libro mastro del club originale ancora al suo posto, coperto di polvere e muffa. 'La clubhouse era una cosa bellissima, ma avrebbe richiesto molta manutenzione', ha detto Zacher. 'Aveva bisogno di qualcuno che venisse ad amarla.'
Gli edifici storici resistettero abbastanza a lungo da essere acquistati e restaurati e, nel 1985, il Jekyll Island Club Resort ha aperto le sue porte. Nel 2017, la nuova gestione ha aggiunto una proprietà gemella sulla spiaggia, il Jekyll Ocean Club di 40 suite, e ha iniziato un rinnovamento dell'edificio principale. Quest'anno, il resort svelerà gli aggiornamenti alle suite del cottage e agli spazi del tendone nella club house, inclusa la sala da pranzo.
Quando la gente ti dice cosa fare e vedere su Jekyll, snocciola una manciata di attrazioni molto amate. Il appena revisionato Museo del Mosaico , una raccolta piccola ma premurosa che esplora la storia e l'ecologia di Jekyll, organizza tour attraverso il quartiere storico che circonda il resort. Una guida canaglia ha permesso a me e alla mia amica Eléonore di sbirciare al piano di sopra di un cottage, ingombro di cimeli di inizio secolo: un arcolaio qui, una sedia a rotelle di bambù lì. Abbiamo visitato il Centro delle tartarughe marine della Georgia , una clinica di riabilitazione e un museo, e vagò per i vecchi alloggi della servitù, ora sede di minuscoli negozi che vendono caramelle e campanelli eolici. Ma la vera attrazione dell'isola, la mia parte preferita di tutto il weekend, è stata questa: ho finito le cose da fare.
Non proprio, ovviamente. potrei avere andato a giocare a golf o giocato a tennis, se sapessi giocare a golf oa tennis. C'è un parco acquatico e tour in kayak attraverso la palude. Ma dopo anni in cui ho inavvertitamente trasformato i miei viaggi in una lista di cose da fare - saltando da un ristorante imperdibile a una boutique alla moda a un sito degno di nota, facendo avidamente le valigie ogni giorno per paura di perdermi qualcosa - è stato disarmante trovarsi in un luogo il cui fascino è radicato nel solo essere lì, svegliarsi con ciò che ti circonda. L'isola è solo circa nove miglia quadrate, che sono tutte un parco statale, e rigide normative la salvano dall'eccessivo sviluppo. Al di là del resort, il servizio cellulare è imprevedibile o inesistente. Ci sono poche attività organizzate. La calma acuì leggermente la mia attenzione e il mondo prese vita.
In una passeggiata nella natura con il ranger del parco Ray Emerson, ho imparato a distinguere i cavoli palmetti dai saw palmettos e ho sintonizzato il mio orecchio sul grido raschiante di un martin pescatore arrabbiato. Eléonore ed io abbiamo preso in prestito le biciclette e abbiamo pedalato in tutta l'isola, oltre dune e paludi, su alcune delle 20 miglia di sentieri tracciati sulle ex carreggiabili. Cavalcando in silenzio lungo il corso d'acqua intracoastal, stormi di minuscoli granchi di sabbia che si affrettavano davanti a me, i miei sensi si sono intensificati e ho pensato al libro di Jenny Odell Come non fare niente , e il suo caso per sintonizzarsi con il mondo naturale come un modo per ritagliarsi un significato nella frenesia della modernità. 'Potrebbe essere solo nella rete più elaborata del non umano che possiamo sperimentare pienamente la nostra stessa umanità', scrive. Quando eravamo fermi, potevo sentire la marea che si ritirava sulle distese fangose, frizzando come Pop Rocks. La vita era ovunque: conigli sull'erba, aquile calve in alto, alligatori e tartarughe che galleggiavano svogliatamente nello stagno di Horton. Nella foresta, abbiamo svoltato una curva e abbiamo trovato un paio di cervi dalla coda bianca che bloccavano il nostro cammino, così vicini che potevo vedere la lucentezza dei loro nasi bagnati.
Una sera, poco prima del tramonto, risalimmo l'isola fino a Driftwood Beach, dove gli scheletri sbiancati di enormi querce ricoprono la riva. Un gruppo di ragazzini si rincorreva, saltando sui tronchi caduti e dondolandosi dai rami, e una giovane coppia mennonita camminava in riva al mare, con i pantaloni arrotolati fino alle caviglie, l'orlo della lunga gonna inanellato di acqua salata. Ho pensato ai magnati delle ferrovie e ai baroni dell'acciaio che una volta avevano reso questo un parco giochi per i potenti. Forse, tra tutti i balli formali e le macchinazioni politiche, anche loro hanno trovato il tempo di camminare sulla sabbia sotto un cielo dipinto di arancione, sentendo solo risate e il mare.
Una versione di questa storia è apparsa originariamente nel numero di febbraio 2020 di Travel + Leisure con il titolo 'Gold Standard'.