Fianco a fianco, salimmo costantemente sul passo di montagna. Il nostro percorso ha tracciato lo stretto bordo di due rupi di pietra, uno sopra di noi, uno sotto, che ha definito puro, come se una sezione si fosse staccata dall'altra e poi, senza mai perdere un grado di verticalità, fosse precipitata di mille piedi. Mentre abbracciavo la parete rocciosa alla nostra sinistra, la mia vecchia amica ed eccellente compagna di viaggio Lynn teneva un occhio molto fisso sul labbro di quello che sapevamo essere l'altro che scompariva dalla vista. Già, il primo giorno di un viaggio che ci avrebbe portato da poco meno del confine canadese 2.000 miglia al sud del New Mexico, stavamo incontrando una versione estrema di una condizione che sarebbe stata la nostra costante compagna: la gara tra il percorso davanti a noi e la gloria tutt'intorno a noi, tra stretta concentrazione e opprimente distrazione.
Quello che volevo sperimentare in questo viaggio era l'espansione della nazione in un orientamento controcorrente, guidando lungo la spina dorsale dell'America da nord a sud. L'iconico cross country americano viaggio su strada è sempre stato da est a ovest. Tale era il modo in cui la nostra nazione si è sviluppata fino a quando non ha attraversato gli oceani. L'ovest è dove il sole tramonta; per gli americani, è il nostro punto cardinale magnetico. Giraci intorno e ci fermeremo con la nostra freccia puntata a ovest. Ho verso ovest, espansione verso ovest, vai verso ovest, vero ovest: l'attrazione risiede nella nostra psiche nazionale.
Per tracciare il Continental Divide, la possente linea invisibile che corre lungo la cima delle Montagne Rocciose e determina se l'acqua scorre a ovest verso il Pacifico o a est verso l'Atlantico, ho creato un percorso che lo seguisse il più vicino possibile alla pavimentazione, consentendo piccole deviazioni. In altri viaggi avevo dato il parchi nazionali loro dovuto. Questa volta, sarebbero stati dei diorami che rotolavano insieme a due abitanti delle città (un newyorkese e un angeleno) che erano felici di navigare senza semafori e traffico.
A poche ore dall'aereo a Kalispell, nel Montana, stavamo già risalendo una delle autostrade più famose d'America. La Going-to-the-Sun Road del Montana, nonostante le sue aspirazioni solari, non sarebbe la strada più alta che percorreremmo, ma si rivelerebbe la più spettacolare e non solo per i panorami che offriva. Costruire una strada negli anni '30, per lo più a mano, a getto d'aria e a sabbia, che avrebbe portato i visitatori su e giù per il Divide nel cuore del Glacier National Park è stato un primo trionfo non solo dell'ingegneria ma anche della sensibilità. Stephen Mather, il primo direttore del National Park Service, fece in modo che l'autostrada fosse, come tutte le prime strade costruite dal governo, leggermente sul terreno.
Siamo scesi a Logan Pass abbastanza a lungo per ammirare i fiori in piedi, anche se non molto alti, per il prepotente che la natura può essere in questi climi subalpini. E lì, alla corona del continente, abbiamo affrontato una nuova matematica: Triple Divide Peak, dai cui fianchi l'acqua ha viaggiato non in due ma tre direzioni, aggiungendo l'Artico all'Atlantico e al Pacifico. Le minuscole goccioline, come spinte dalla sete di sale, si uniscono a flussi sempre più intimidatori fino a raggiungere uno dei tre specchi d'acqua. Purtroppo, abbiamo anche appreso che se il riscaldamento globale continua sul suo percorso attuale, il Glacier National Park potrebbe esaurire le sue omonime masse di ghiaccio già nel 2020.
Tra le grigie cime pietrose della catena montuosa Livingston del ghiacciaio e i Tetons nel Wyoming, il Montana era tutto verde e oro, un miele di foresta, spazio aperto, terra fertile e rame. La prova della ricchezza e della popolazione che l'estrazione mineraria ha portato in Occidente si trova negli insediamenti simili a Brigadoon in tutte le Montagne Rocciose. Alcune sono vere città fantasma, altre hanno solo quell'aria, tanto sono tranquille le loro strade. Philipsburg, dove abbiamo dormito per la notte al Broadway Hotel, era una città mineraria d'argento trasformata in incantatrice occidentale.
Il giorno successivo, scendendo ad Anaconda verso la fine del Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), abbiamo guidato lungo una catena infinita di vagoni ferroviari congelati inattivi su un binario morto da tempo abbandonato, un promemoria di come l'attività mineraria si fosse interrotta bruscamente molto tempo prima nel suo brani. La grande ricchezza appartenuta ad Anaconda è evidente nel suo uso liberale di mattoni, granito e rame locali per i grandi edifici vittoriani come il tribunale della contea, la Hearst Free Library e l'ex municipio.
Trenta miglia più a est, il Berkeley Pit è una piaga aperta all'estremità orientale di Butte, una città in espansione un tempo luminosa e vivace quasi quanto Las Vegas. L'ex miniera di rame, ora un pool di tossicità da 40 miliardi di galloni, è un'attrazione stranamente avvincente, uno dei più grandi siti di rifiuti pericolosi della nazione e sicuramente uno dei pochi con una piattaforma panoramica e un negozio di articoli da regalo. Dopo aver dato un'occhiata, Lynn e io ci siamo ritirati nella sicurezza del minivan e nella sicurezza della strada aperta. Appena a sud di Butte, un cartello indicava la distanza: 20 miglia a Divide, 75 a Wisdom.
Tale era il ritmo pendolare della nostra via di montagna. Il nostro impulso oscillava tra la tenerezza della natura e la sua forza, il genio dell'uomo e la sua vergogna. L'impronta umana, in particolare i suoi brutali passi come il Berkeley Pit, ci ha riportato alla natura per chiedere aiuto, o forse per scusarci. Poi, otto ore in macchina, consumando terra e cielo, hanno acceso l'appetito per la civiltà. Fermarsi all'Old Faithful Inn dopo una giornata in viaggio è stato un toccasana. Con la luna piena che illuminava i pennacchi di vapore che scappavano dai pozzi gorgoglianti di Yellowstone, ci siamo rannicchiati nella nostra stanza, tutta legno semplice, letti semplici e aria fresca.
Lo scotch era la nostra cura la notte seguente. Al Two-Bit Cowboy Saloon di Miner's Delight, un minuscolo ex insediamento minerario nascosto a South Pass, il proprietario del B&B Bob Townsend ha preso il sopravvento su un lungo viaggio e un freddo crescente con i gusti dei single malt della migliore selezione del Wyoming. Remoto com'è ora, South Pass era un tempo un'autostrada di migrazione verso ovest. Questa traversata del Continental Divide in leggera pendenza e larga 20 miglia è stata una delle più facili, anche a un'altitudine di 7.660 piedi.
I sentieri dell'Oregon, dei Mormoni e della California e la rotta del Pony Express convergevano tutti a South Pass. Tale traffico sarebbe stato un vantaggio per Polly Hinds e Lynda German, che, dal 2000, hanno venduto vecchi libri, uova fresche dalla loro proprietà a Sweetwater Station, una sola fermata della diligenza a 40 miglia dalla stazione di servizio più vicina. I 75.000 volumi antiquari, fuori stampa e semplicemente curiosi di Mad Dog and the Pilgrim Booksellers hanno fatto deragliare la nostra spinta in avanti come un possente pino caduto sul nostro cammino. Inoltre, Hinds aveva l'erudizione casuale di Annie Proulx, la sua vicina letteraria a 126 miglia lungo la strada a Saratoga, nel Wyoming. Arrivati in città più tardi quella notte, abbiamo preso la cura alle sorgenti termali nelle piscine con tende da tepee al Saratoga Resort & Spa.
Uscendo dalla catena montuosa del Wyoming, il Colorado sembrava ristretto, come se i suoi confini nord e sud avessero schiacciato le Montagne Rocciose, costringendole a salire in stretti gruppi di ripide vette. L'alto deserto di artemisia lasciò il posto all'abete blu, i pickup alla Subarus, le rastrelliere per le pistole le rastrelliere per le biciclette, i cappelli da cowboy e i berretti da baseball, anche se le facce erano ancora abbronzate e segnate dal tempo. Dopo aver rallentato o fermato per scattare foto di ogni segnale affisso per contrassegnare il Continental Divide, abbiamo fermato al Milner Pass, quota 10.759, nel Rocky Mountain National Park. I quattordici del Colorado (le 58 vette alte più di 14.000 piedi) che attiravano i cercatori nel XIX secolo ora coniavano oro meno concentrato ma altrettanto soggetto a speculazioni. Dove una volta la principale città del boom era Leadville, la fonte della fortuna di Meyer Guggenheim, ora è Aspen dove l'estrazione mineraria scava in profondità ma sembra pulita, fatta con un drink e sulle piste. Il collegamento tra le due città è Independence Pass, a 12.095 piedi il più alto attraversamento lastricato del Continental Divide.
Avevo pensato che Aspen sarebbe stata un'allodola, una tregua da menu ricchi di carne e abbigliamento da esterno resistente. Lo Sky Hotel ha consegnato: sedie a sdraio rifinite in finta pelliccia; un paralume fuori misura come le travi dell'atrio; tostadas di tartare di tonno; viaggiatori in bianchi d'estate. Ma dall'altra parte della strada al Little Nell, la cricca delle Escalades nere, pronte a trasmettere agli ospiti i pochi isolati che portano al Caribou Club o Prada o Dior, si stava sgonfiando, un lucido ricordo di Madison Avenue e Rodeo Drive.
Duemila miglia in macchina possono far desiderare a chiunque il rilascio. In Colorado, l'abbiamo trovata in volo su teleferiche attraverso una chioma di pini ponderosa alla fine di un canyon dove Butch Cassidy e Sundance Kid, alias Newman e Redford, sono saltati sul fiume Animas. Per una volta eravamo entrambi passeggeri, sulle cime degli alberi ea bordo della Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, l'unico mezzo per accedere al canyon. L'abbiamo trovato passeggiando tra le malvarose cimelio nei giardini densi di colori al Blue Lake Ranch. L'abbiamo trovato nascosto appena sotto la cima della mesa nei recessi, nelle piattaforme e negli archi di Balcony House, una dimora sulla scogliera a Mesa Verde. E abbiamo scoperto che emanava dalla terra stessa nel New Mexico.
Qui, le montagne, come se fossero state attraversate da un aereo gigante, sono emerse prive delle loro vette, salendo casualmente su un alto pavimento del deserto mentre i tavoli drappeggiati in oro e rosso. Dopo il fresco del Colorado, abbiamo accolto una tavolozza più calda, temperature più elevate, cibo più caldo e una cultura più profonda. Il fatto che Pueblo Alto, una dimora di 89 stanze dell'XI secolo nel Chaco Canyon, sia ancora in piedi, e che Acoma Pueblo sia mai stato abitato, ed è ancora abitato, ci ricorda che dovremmo avere dimestichezza con l'ancestrale Chacoan (precedentemente noto come Anasazi ) come lo siamo con i loro contemporanei Re Artù, Leif Eriksson e Guglielmo il Conquistatore. Perché l'illuminazione è così raramente cercata nel nostro cortile?
Il New Mexico ci ha fatto venire sete. Attraversando l'Interstate 40, abbiamo fatto scorta di acqua in bottiglia prima di entrare nel vorticoso terreno vulcanico del Monumento Nazionale di El Malpais. Per le successive centinaia di miglia, non abbiamo incontrato un singolo veicolo, che andava o veniva, mentre strisciavamo su una crosta nera frantumata da coni di cenere. Il tè freddo ha raffreddato la combustione dei cheeseburger cileni verdi al Largo Café, a Quemado. Più acqua ci ha portato attraverso l'ultima tappa della nostra lunga discesa dal Canada, costeggiando l'Arizona nell'ex paese Apache, poi serpeggiando attraverso la Gila National Forest prima di tuffarci nella colorata Silver City. A sud della città il paesaggio si sarebbe finalmente livellato verso il confine messicano, ma la stessa Silver City si trovava proprio in cima al Continental Divide. I nubifragi qui trasformano regolarmente le strade in fiumi e per salire sui cordoli alti è praticamente necessario uno sgabello. Lynn e io non saremmo rimasti per la prossima tempesta, ma invece ci saremmo divisi e ci saremmo diretti a casa, come le acque, nei nostri oceani.
Quando andiamo
Il periodo ideale è da fine maggio a metà settembre. I pass a volte non si aprono fino a giugno e alcuni chiudono all'inizio dell'autunno (Logan's Pass, nel Glacier National Park, chiude subito dopo il Labor Day; Independence Pass rimane aperto fino a novembre).
Rimanere
Ottimo rapporto qualità/prezzo Tutti gli hotel sottostanti costano meno di 0 a notte.
Rising Sun Motor Inn Parco Nazionale Glacier, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; raddoppia da $ 130.
Lake McDonald Lodge Parco Nazionale Glacier, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; raddoppia da $ 119.
Hotel Broadway 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; broadwaymontana.com; raddoppia da .
Old Faithful Inn Parco Nazionale di Yellowstone, Wyo.; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; raddoppia da .
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; minersdelightinn.com; raddoppia da $ 125, minimo due notti.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; raddoppia da $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800/882-2582; theskyhotel.com; raddoppia da $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Autostradale. 140, Espero, Colo.; 888/258-3525; bluelakeranch.com; raddoppia da $ 165.
Pensioni Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; raddoppia da $ 140.
Mangiare
Ristorante Doe Brothers & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; pranzo per due $ 20.
Atlantic City mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; cena per due .
Kennebec Café & Bakery 4 CR 124, Espero, Colo.; 970/247-5674; pranzo per due $ 20.
Fare
Parco Nazionale del Ghiacciaio Hwy. 2, Monte.; 406/888-7800; nps.gov.
Fossa di Berkeley E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.
Sito storico dello stato di South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; southpasscity.com.
Cane matto e i librai pellegrini 4176 Autostradale. 789, Stazione di Sweetwater, Wyo.; 307/544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colorado; 970/769-2357; soaringcolorado.com; tour a baldacchino da $ 429 a persona.
Parco Nazionale di Mesa Verde Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Monumento nazionale delle rovine azteche 84 CR 2900, Aztec, N. Mex.; 505/334-6174; nps.gov.
Monumento Nazionale El Malpaisis 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City mercantile
Blue Lake Ranch
Il proprietario David Alford ha convertito una fattoria costruita da immigrati norvegesi in questo bed-and-breakfast di campagna con vista sul Lago Blu e sulle montagne di La Plata. Completata nel 1983, la proprietà è situata su 200 acri privati con otto diverse sistemazioni, che vanno dai cottage con giardino a una capanna privata sul lago. Le camere più piccole nel Ranch House principale hanno letti di piume king-size, mentre le suite più grandi nel fienile e nel casette dispongono di vasche idromassaggio e zone giorno. La famiglia Alford serve ogni giorno una colazione gratuita nella sala comune del Ranch House, utilizzando ricette fatte in casa come frittelle integrali con pinoli.
Sky Hotel
Lo Sky Hotel si trova ai piedi della Silver Queen Gondola, che sale fino alla vetta dell'Aspen Mountain. Ristrutturato da Kimpton Hotels nel 2002, lo Sky mescola colori vivaci e stampe animalier nelle sue 90 camere e suite. La hall è un luogo di ritrovo popolare, con soffitti con travi in legno, sedie imbottite con schienale alto e un assortimento di giochi da tavolo. Il pranzo è disponibile presso il 39 Degrees Lounge, dove vengono serviti branzini fritti, funghi arrostiti e granite Aspen preparate con whisky del Colorado davanti al camino a legna.
Museo e monumento nazionale delle rovine azteche
Un pueblo parzialmente ricostruito del 1100 circa.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Hotel Broadway
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Pensioni Casitas de Gila
Ristorante Doe Brothers & Soda Fountain
Kennebec Café & Bakery
Questo caffè e panificio mediterraneo-americano è stato aperto nella regione dei Four Corners nel 2000. La pasticcera locale Barbara Helmer e il suo socio in affari, lo chef Miguel Carrillo, hanno trasformato un vecchio motel in questo ristorante in stile toscano con alte finestre, travi in legno e un soffitto. Dalla sala da pranzo e dal cortile, ci sono viste sui giardini circostanti e sulle montagne di La Plata. Il menu offre una vasta gamma di antipasti, dal carré di agnello alla griglia con rosmarino al tortino di pollo. Lo chef Helmer prepara diversi dessert d'autore abbastanza grandi da poter essere condivisi, come la panna acida e la torta di mele.