Devi chiederti di un posto che si chiama Cape Cod del Midwest, un soprannome per la contea di Door del Wisconsin. Ma come qualcuno che ha trascorso i primi anni della sua infanzia sulla costa orientale, trascorrendo l'estate nel vero Capo, e poi si è trasferito nel Midwest, posso attestare che la contea di Door è all'altezza di tale fattura. Piccoli villaggi sul lungomare hanno nomi come Egg Harbor, Fish Creek e Sister Bay. I lodge di inizio secolo si affacciano su placide baie dove le barche a vela ondeggiano ai loro ormeggi. La zona è famosa per le sue ciliegie acide di Montmorency e i frutteti sono sparsi per la campagna.

Di recente, ho fatto un viaggio di sei giorni con i miei genitori in questa contea di 84 miglia che si protende nel lago Michigan come un pollice. Abbiamo prenotato le nostre camere d'albergo solo con un mese di anticipo, quindi non ero sorpreso di non poter entrare al White Gull Inn, un delizioso hotel del 1896 a Fish Creek. I viaggiatori che visitano in alta stagione, dal Giorno della Memoria fino a ottobre, farebbero bene a pianificare il loro viaggio con almeno sei mesi di anticipo.

Il miglior punto di partenza è la Chanticleer Guest House, sulla rurale Cherry Road di Sturgeon Bay. I nativi del Wisconsin Bryon Groeschl e Darrin Day hanno trasformato una fattoria e un grande fienile rosso in una locanda con 10 suite. Dalla mia stanza preferita, sotto le travi del fienile, ho visto le pecore che vagavano per i giardini (puoi ordinare un maglione fatto a mano con la loro lana).

Sturgeon Bay, a metà della penisola su un canale che collega Green Bay e il lago Michigan, è in cima ai centri di costruzione di barche del mondo. Ho trovato cartoline kitsch degli anni '50 per 20 centesimi ciascuna al Door County Historical Museum. Uno dei migliori ristoranti della regione si trova anche a Sturgeon Bay. Leola Gebauer, chef del California-cool Sage, sforna tonno pinna gialla grigliato in salsa di mango e habanero, non quello che ti aspetteresti nella piccola città del Wisconsin. Dopo pranzo raggiungiamo l'autostrada 42, una strada di campagna a due corsie che corre lungo la costa occidentale della penisola, fiancheggiata da minuscole gelaterie e negozi di antiquariato in fienili stagionati. Sulla strada per Egg Harbor, a 16 miglia da Sturgeon Bay, abbiamo superato il Cherry Hills Golf Club e una serie di fattorie di ciliegie.

Nel corso degli anni, Egg Harbor si è trasformata da un paesino assonnato in una mecca del commercio al dettaglio, piena di caramelle e ornamenti natalizi. Abbiamo risparmiato i nostri soldi per Ray's Cherry Hut, una bancarella lungo la strada a cinque miglia dalla città che vende tutto ciò che è Montmorency. Mamma e papà si sono meravigliati degli scaffali ricoperti di salsa jalapeño di ciliegie, chutney di ciliegie, mostarda di ciliegie, salsa barbecue di ciliegie e sidro di ciliegie.

Sulla strada per Fish Creek abbiamo notato un cartello dipinto a mano che pubblicizzava Sweetie Pies. Il soggiorno di questo casale del XIX secolo è stato trasformato in una panetteria; il negozio stesso è in cucina, dove il proprietario ha grembiuli vintage di gommalacca sul pavimento. Non abbiamo resistito a dividere una Cutie Pie da $ 6, la versione dolce di una pizza in teglia personale. Ricoperto da una crosta zuccherina e carico di ciliege carnose, è stato il miglior pasticcio del viaggio.

Al Times Door County può sembrare più simile agli Hamptons che a Cape Cod, in particolare nell'elegante Fish Creek. Ma invece delle ville di proprietà di Calvin Klein e Puffy Combs, i cottage in legno costeggiano il lungomare. Siamo stati fortunati ad aver portato a casa una delle sette stanze del Whistling Swan, un hotel del 1907 che un tempo fungeva da casinò della città. E anche se non potevamo stare al White Gull, siamo riusciti a masticare il suo pesce bollito, l'eccentrico sostituto locale di un clambake della costa orientale. Tutti si raccolgono intorno a un calderone fumante riempito con uno stufato di pezzi di coregone e patate bollite in acqua salata. Verso la fine del processo di cottura, il 'maestro della bollitura' spegne il fuoco con cherosene, creando un vero spettacolo.

Il giorno dopo, abbiamo fatto una deviazione di tre miglia sulla County Road F fino alla Maple Grove Gallery di Gloria Hardiman, un negozio di tessitura all'angolo di Maple Grove Road. Tagliando attraverso il centro della penisola, oltre fattorie e foreste, County Road F deve essere il tratto più bello della Porta. La gente del posto era solita spettegolare intorno alla stufa panciuta in questo ex emporio, dandole il soprannome di 'Bullshit Corner'. In questi giorni, tutti si radunano attorno al telaio di Gloria, dove tesse tessuti per scialli colorati.

Per cena, siamo andati alla ricerca del Donny's Glidden Lodge, 18 miglia a sud del negozio di Hardiman. Ma ci siamo un po' girati lungo il percorso, seguendo la County Road A sud fino alla County Road T. Ci sono volute alcune chiamate (grazie al cielo per i cellulari, non c'era un telefono pubblico in vista su queste strade non illuminate), ma alla fine abbiamo il supper club, lungo la tortuosa Glidden Drive boscosa. Ho ordinato uno dei miei snack preferiti della mia infanzia: cagliata di formaggio fritta, fatta con cheddar scremato dalla parte superiore della canna.

Il nostro prossimo Bed-and-Breakfast, che non avrà nome, era a Ephraim (pronunciato 'ee-from'). Il proprietario non era felice quando l'ho chiamata per dirle che avremmo fatto il check-in tardi. Dopo avermi masticato, mi ha avvertito che se non ce l'avessimo fatta entro le 22:00, avrebbe chiuso a chiave la porta (per fortuna papà ha un piede di piombo). Gli ospiti delle 11 stanze squallide sono costretti a condividere quattro bagni: una dura punizione. Ephraim, tuttavia, è un'immagine di perfezione: un insediamento moravo imbiancato che precipita giù da una collina fino alla baia. Prima di partire per un charter a vela su Scuppers, una barca in legno di 26 piedi di proprietà di Tom Schroeder, ci siamo fermati per un gelato da Wilson, una gelateria che è un flashback in un'altra epoca. Mentre eravamo in acqua con il Capitano Tom, abbiamo potuto individuare le tende bianche e rosse di Wilson a miglia di distanza.

Alcune persone si riferiscono scherzosamente a Sister Bay, quattro miglia a nord di Ephraim, come Little Sweden; diversi edifici sventolano la familiare bandiera blu con una croce gialla. Al ristorante svedese di Al Johnson, le cameriere vestite di dirndl servono pancake svedesi affogati nella panna montata. Nel frattempo, le capre di Al pascolano sul tetto coperto di zolle.

Ellison Bay, 51/2 miglia lungo l'autostrada 42, ha più negozi di ceramiche pro capite di qualsiasi altra città nella contea di Door. La mamma è impazzita per le lampade fatte a mano alla Clay Bay Pottery & Gallery (ne ha comprata una chiamata 'Ephraim on Sunday', una rappresentazione di barche a vela e della città, dalla proprietaria Jeanne Aurelius). Ellison Bay ospita anche il nuovo ristorante T. Ashwell. L'anno scorso il proprietario dello chef Thomas Ashwell Smith ha messo sottosopra una vecchia locanda: al posto delle sedie a dondolo sulla veranda schermata, ha installato tavoli con lampade riscaldanti per le notti fresche. Il menu lungimirante di Ashwell cambia settimanalmente; la sera che eravamo lì ha preparato una favolosa quaglia alla griglia in stile tailandese.

A nord di Ellison Bay, lo sviluppo si esaurisce mentre l'autostrada 42 si snoda tra campi aperti e cime di colline con viste mozzafiato su Green Bay. Una delle migliori scoperte per lo shopping della contea è in una minuscola capanna di tronchi senza indirizzo e solo un piccolo studio di fattoria con un cartello che annunciava discretamente la sua esistenza. Ignora il negoziante brontolone che ti osserva come un falco; i suoi tappeti di pezza fatti a mano valgono la seccatura.

Quella notte siamo stati sulla punta della penisola a Gills Rock (75 abitanti). Il 15-camera Harbour House Inn è un calcio, in particolare il cottage a forma di faro. Non c'è molto altro a Gills Rock oltre ai prodotti fatti in casa di Bea (la mamma e io siamo diventati piuttosto giovanili per il nome). Qui puoi guardare i cuochi mescolare le marmellate sui fornelli nel retro del negozio. Ogni estate la settantenne Bea arriva dalla Florida per aiutare con la produzione di sottaceti.

Pochi visitatori si dirigono verso l'isola di Washington. La tariffa del traghetto è proibitiva - 33 dollari andata e ritorno per due persone e un'auto da Northport - e, come diceva mio padre, è un ottimo posto da visitare se ti piace guardare la vernice che si asciuga. Durante la corsa in traghetto di mezz'ora abbiamo passato una sezione del lago chiamata Death's Door, che ha dato il nome alla contea (correnti insidiose hanno affondato molte navi prima che le luci della gamma fossero installate sulla vicina Plum Island nel 1895). Abbiamo esplorato l'isola per alcune ore, visitando il Jacobsen Museum e la rocciosa Schoolhouse Beach. Ci siamo anche fermati alla Sievers School of Fiber Arts, che offre lezioni di tessitura di tappeti e fabbricazione della carta Navajo. Papà aveva ragione: l'isola di Washington non è esattamente un punto caldo, ma mamma e io potremmo tornare un giorno per il laboratorio di mobili in salice curvato di Sievers.

Dopo un viaggio in traghetto verso la terraferma, ci siamo diretti a sud verso l'autostrada 57. Corre lungo il lato del Lago Michigan della penisola ed è tutto sentieri naturalistici, fari e spiagge infinite. Eravamo a 19 miglia a sud di Gills Rock nel porto di Baileys, che sembra una città fantasma del selvaggio West, grazie al suo negozio di fabbro ancora operativo e al salone con struttura in legno. The Blacksmith Inn è una casa a graticcio del 1912; nelle 15 sale vista lago sono appesi gli attrezzi della fucina attigua.

Alcuni adoratori del sole si attengono al lato di Green Bay della contea di Door, tollerando stretti tratti di spiaggia rocciosa per il bene delle acque più calde. Invece, siamo andati a Jacksonport, una città da non perdere, e abbiamo girato per circa 15 minuti lungo Cave Point Drive fino a una spettacolare spiaggia di sabbia dorata a Whitefish Dunes State Park. I venti al largo del Lago Michigan creano grandi onde, ma l'acqua può diventare abbastanza alta da chiudere la spiaggia (chiamare prima di andare al 920/823-2400- per verificare le condizioni). Non siamo stati in grado di nuotare a causa delle maree feroci, ma non riuscivo a pensare a un modo migliore per trascorrere il mio ultimo giorno alla Porta.

Ebbene, sì, potrei scendere al Perry's Cherry Diner in stile anni Cinquanta di Sturgeon Bay, a mangiare una torta à la mode. (Indovina quale sapore?) Siamo tornati sulla Highway 57 e in mezz'ora eravamo nel paradiso delle ciliegie.

L'itinerario
GIORNO UNO Guidi a Sturgeon Bay, un'ora da Green Bay, cinque ore da Chicago. Pernottamento: Sturgeon Bay.
SECONDO GIORNO Dirigiti a nord sull'autostrada 42, che corre lungo la costa occidentale della contea di Door. Pernottamento: Fish Creek.
GIORNO TRE Fai un giro lento su County Road F, quindi torna a Fish Creek. Noleggia un pedalò nel Peninsula State Park. Pernottamento: Efraim.
GIORNO QUATTRO Sulla strada per la punta della penisola, fermati a Ellison Bluff County Park per vedere scogliere calcaree alte 30 metri. Pernottamento: Gills Rock.
GIORNO CINQUE Prendi il traghetto per l'isola di Washington. Ritorna nel pomeriggio, quindi guida verso sud sull'autostrada 57. Non perdere il faro di Cana Island, lungo l'autostrada Q. Pernottamento: Baileys Harbour.
GIORNO SEI Dopo aver preso il sole sull'ampia spiaggia del Whitefish Dunes State Park, torna a Sturgeon Bay sulla Highway 57.

I fatti
locande
Chanticleer Guest House 4072 Cherry Rd., Sturgeon Bay; 920/746-0334; raddoppia da $ 130.
Locanda del gabbiano bianco 4225 Main St., pesce Creek; 920/868-3517; raddoppia da $ 107.
Cigno fischiante 4192 Main St., Fish Creek; 888/277-4289 o 920/868-3442; raddoppia da $ 114.
Harbour House Inn 12666 Autostradale. 42, Gills Rock; 920/854-5196; raddoppia da $ 89.
Locanda del fabbro 8152 Autostradale. 57, porto di Baileys; 800/769-8619 o 920/839-9222; raddoppia da $ 175.

Ristoranti
saggio 136 N. Terzo Ave., Sturgeon Bay; 920/746-1100; antipasti da .
Torte dolci L'insediamento, Hwy. 42, pesce Creek; 920/868-2743; torta carina .
Donny's Glidden Lodge 4670 Glidden Dr., Sturgeon Bay; 920/746-9460; cena per due .
Wilson's Restaurant & Gelateria 9990 Acqua St., Efraim; 920/854-2041; pranzo per due $ 20.
Ristorante svedese di Al Johnson Johnson 700 Bayshore Dr., Sister Bay; 920/854-2626; colazione per due .
T. Ashwell's 11976 Mink River Road, Ellison Bay; 920/854-4306; cena per due .
Perry's Cherry Diner 230 Michigan St., Baia di Storione; 920/743-9910; pranzo per due .