Cooper's Hill si staglia in alto sul lato della Route A46 nel Gloucestershire, appena prima che il segnale lampeggia e manchi mi porti su una strada di ristrettezza quasi comica. La stradina tortuosa passa davanti ad alcune case e ad alcune mucche rustiche. Ai piedi della scarpata un piccolo parcheggio con una mezza dozzina di auto è quasi pieno; domani tra le 2.000 e le 5.000 persone sono attese qui per l'annuale Cooper's Hill Cheese Roll and Wake.

La gente ha inseguito i prodotti lattiero-caseari lungo questa particolare pendenza nel sud-ovest dell'Inghilterra da quando c'è memoria. 'Non chiedere da dove è scaturito/perché sai che è una cosa vecchia e antica' recita un distico popolare. Inizio a scalare, ed è subito chiaro che Cooper's Hill è un termine improprio: è più una scogliera. Il dislivello dalla vetta è di 60 gradi; dopo 300 iarde, la pendenza si stabilizza a soli 40 gradi. Risolvi questo problema con il tuo goniometro e vedrai che inseguire un formaggio giù per questa collina ha molto a che fare con il buttarsi in un precipizio.

Nel corso dei secoli, il rituale è cambiato poco. Il lunedì festivo di Pentecoste (l'ultimo lunedì di maggio), vengono rotolate quattro ruote da otto libbre di Double Gloucester. Nessuno prende mai il formaggio, che rimbalza a velocità superiori a 30 mph. Ognuna delle quattro gare termina in pochi secondi; in mezzo ci sono le manche in salita. Per quanto riguarda la dozzina di temerari in discesa, 'Quando sono a metà della discesa, sono completamente disorientati, non hanno più il controllo delle braccia e delle gambe, e non possono fermarsi', dice David Brown. , uno dei ricevitori al traguardo che impedisce ai corridori di schiantarsi contro la folla, la recinzione o la casetta di pietra alla base della collina. I volontari dell'ambulanza e i paramedici prelevano i partecipanti abbattuti prima dell'inizio della gara successiva. Non ci sono corrimano sulla collina, nessuna corsa verso la cima, nessun rinfresco o strofinacci souvenir in vendita, niente per rendere il rituale amichevole per lo spettatore. Per quanto riguarda i corridori, beh, immagina questo evento negli Stati Uniti. Indosserebbero caschi, gomitiere, polsiere. A Cooper's Hill sei da solo.

Il pericolo, tuttavia, è reale: 33 corridori sono rimasti feriti nel 1996; 27 l'anno successivo. Si parlava di vietare l'evento, ed è stato annullato nel 1998 mentre venivano messe in atto misure di sicurezza - più catchers, più persone di sicurezza.

Anthony Peasley, un ingegnere in pensione, ha vissuto a Cooper's Hill e ha fatto parte del Cheese Rolling Committee per 44 anni. Sua moglie, Iris, è la figlia dell'ex presidente del CRC e nipote di un passato MC dell'evento. Mi mostrano un film, Inseguendo il formaggio, che documenta la gara del 1992, quando un formaggio rimbalzò tra la folla e ruppe il braccio di una giovane ragazza. Nel film, i vecchi ricordano (durante la seconda guerra mondiale, un prezioso boccone veniva arrotolato all'interno di un formaggio di legno!), e la gente specula sull'origine dell'usanza (fenicia, forse, o celtica?) e sullo scopo (rito della fertilità? cerimonia di registrazione?).

I Peasley non hanno simpatia per i 'rulli ribelli', che si sono presentati a Cooper's Hill il lunedì di Pentecoste l'anno in cui le gare sono state cancellate con un formaggio Edam. Un Edam! Il formaggio è il fulcro di tutto l'evento, qualunque cosa significhi, e il formaggio giusto è essenziale.

Mi sono perso per arrivare al caseificio di Diana Smart a Churcham. Infine, un pubblicano mi indirizza verso i particolari vicoli di campagna senza segni di identificazione di cui ho bisogno. Per un po' condivido una strada sterrata con alcune mucche prima di proseguire a piedi verso un gruppo di edifici e capannoni. Una signora dai capelli grigi in stivali Wellington bianchi e un cappellino bianco emerge, mi stringe la mano e mi presenta i suoi due nipoti e il loro gatto, Poached Egg.

Smart e suo marito erano allevatori di latte per anni, ma lei non ha iniziato a produrre formaggio fino al 1986, quando aveva 60 anni. L'occasione è arrivata per acquistare questo caseificio e imparare il mestiere, e lei non ha saputo resistere. Ora i suoi formaggi densi, simili al cheddar, grossi dischi modellati in presse di epoca vittoriana e stagionati fino a 18 mesi, vincono premi e vengono venduti a Neal's Yard, la mecca dei buongustai di Londra. La signora Smart sceglie lei stessa il Cooper's Hill Double Gloucester. 'Cerco di scegliere quelli più piccoli' - 10 pollici o giù di lì di diametro. 'Altrimenti, le cose potrebbero diventare piuttosto pericolose.' Le chiedo se si sente onorata di aver selezionato la sua opera per l'antica celebrazione. Lei è indifferente. Essendo uno degli unici due produttori di formaggi Gloucester tradizionali rimasti nel Gloucestershire, ha un legittimo diritto all'onore, ma anche un vantaggio più tangibile rispetto ai Double Gloucester prodotti in serie. 'I miei sono rotondi', spiega. 'Gli altri no, capisci.'

Il 31 maggio 1999, lunedì festivo, il cielo si abbassa ma non si apre. Quest'anno il formaggio rotola a mezzogiorno anziché alle 18, quindi i corridori avranno meno tempo per ubriacarsi. Cooper's Hill è calpestata, isolata e pattugliata da un'immensa varietà di tipi di supervisione. Ovunque, cartelli vi ricordano che LA ROTOLATURA DEL FORMAGGIO È UN'ATTIVITÀ POTENZIALMENTE PERICOLOSA.

Debitamente avvertita, la folla rimane risolutamente allegra, anche mentre sale la collina. Qui, sforzandosi di trovare un trespolo, circa 1.500 persone si aggrappano per la vita a radici scivolose e recinzioni traballanti. Mi ci vuole mezz'ora per salire sulla collina. In cima, vedo una donna che si avvicina con le stampelle e un giovane con un'espressione perplessa e una bandiera svedese sullo zaino. I corridori guardano oltre il limite, sorridono nervosamente, bevono birra.

C'è agitazione quando Rob Seex, un allevatore di latte che è stato MC per un decennio, prende la sua posizione sulla cresta della collina, sorridendo nel suo camice bianco e cappello a cilindro inghirlandato. Anthony Peasley, oltre la PA, calma la folla. 'Tieni d'occhio il formaggio finché non ti passa davanti', dice. La prima ruota è fatta girare dalla vedova di un membro di lunga data del comitato. I corridori si alzano e la maggior parte si lancia in avanti immediatamente, dimostrando ciò che il presidente del Cheese Rolling Committee Tony Pither mi ha detto: 'Una volta che si alzano dai piedi, è così.'

Dal mio posto, dietro un adolescente con una ragnatela tatuata sul collo, li vedo scorrere e poi sento gli applausi in fondo. Sono per Steve Brain, un costruttore di 30 anni.

È più chiassoso in fondo, quindi scendo. Mentre lo faccio, il formaggio numero due rimbalza verso il mio gruppo. Tutti sussultiamo e rabbrividiamo, poi tiriamo un grande sospiro di sollievo mentre la ruota sbatte contro la sottile barricata. Steve Brain vince anche questo. Un ferito viene portato via in barella; è il primo della giornata e non si è fatto male seriamente. Gli addetti alla sicurezza si sentono bene.

Helen Thorp e Sabrina Rimmer sono le uniche concorrenti della gara femminile. Hanno un piano, vale a dire, cadere su un fianco e rotolare in modo maestoso. 'È un nuovo approccio alla laminazione del formaggio!' esclama Peasley al P.A. Rotolano attraverso la linea, si abbracciano e gridano 'Girl power!' Sono felice di vedere che l'anello all'ombelico di Helen non ha strappato il fogliame.

L'ultima gara della giornata è l'offerta di Brain per una tripletta. Spazza giù per il precipizio a tutta velocità, dritto come un bastone, mentre i corpi volano tutt'intorno a lui. Dal basso, la vista è straordinaria: sono guerrieri che caricano i nemici o vittime che vengono gettate al loro destino. Nella parte più livellata, Brain cade, solo per fare una capriola in avanti e rimbalzare in piedi, su e oltre il traguardo verso la vittoria. Dipingilo di blu e potrebbe essere dentro Cuore impavido.

Per i suoi guai, Brain porta via tre formaggi. 'Di solito li regalo', dice. Allora, cosa spinge Brain? 'Ti senti un brivido quando vai in discesa.'

Spero che Lance Townsend riceva lo stesso ronzio. Cacciatore di formaggi da 20 anni, da quando aveva 14 anni, Lance ha ottenuto più secondi e terzi posti di chiunque altro nella storia registrata dell'evento. Deve ancora vincere. La sua ricerca gli è costata tre caviglie rotte, una spalla lussata e innumerevoli lividi. Un uomo allampanato con gli occhi stanchi (ma potrebbe essere perché è appena sceso da Cooper's Hill), sa cosa vuole: 'Quando ne vincerò uno, smetterò'.

Per le due è finita. Aiuto il signor Peasley a riportare gli altoparlanti a casa sua. 'Oggi un giornalista continuava a chiederci perché l'abbiamo fatto', dice. 'Gli ho parlato delle origini della vacanza, di come è stata tenuta in vita in tutti questi anni, ma lui continuava a chiedermi perché. Non riuscivo a farglielo capire. È quello che siamo.'

Il formaggio rotola a fine maggio. Per ulteriori informazioni, vedere www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; o chiama il 44-1452/425-673.

I libri di Alfred Gingold includono The Cool Parents Guide to all of New York, con Helen Rogan (Città & Co.).