La prima volta che i miei piedi hanno toccato il marciapiede a Port of Spain, Trinità , il sole non mostrava pietà. Ma quel caldo torrido dei Caraibi non era niente in confronto all'energia elettrica del momento: il mare di neon e piume pastello che rimbalzano alla musica, le mani che si protendono verso il cielo e i piedi che battono all'unisono, gli sconosciuti che si abbracciano come se fossero vecchi amici. Il caldo non aveva importanza, perché l'unica cosa che provavo era la gioia.

Ogni anno, proprio prima della Quaresima, migliaia di persone da tutto il mondo aspettano questo momento: il Martedì di Carnevale, il culmine di giorni di grandi feste chiamate fetes. Durante la settimana, il mio corpo viene cosparso di vernice, olio e fango e si muove in posizioni che farebbero arrossire alcune persone. Accolgo con favore il drink ed evito il sonno, quindi ripeto. A Trinidad, le mie giornate finiscono a Maracas Beach con una birra Carib ghiacciata e una vista sull'oceano che non giudica nessuno di noi che usa la sabbia calda come luogo per fare un pisolino, finché non si ricomincia. Il gran finale è una celebrazione disinibita alimentata da rum, musica soca e il desiderio di 'andare d'accordo'. In altre parole, essere semplicemente liberi.

Negli ultimi sette anni ho celebrato il Carnevale a Trinidad, Barbados, Bermuda, Isole Cayman, Anguilla, Grenada e Londra. Ogni volta, il senso di libertà che provo diventa solo più forte. Tornati a casa a Los Angeles, le cose sono inquadrate in relazione al tempo: scadenze lavorative, prenotazioni di ristoranti, telefonate. Ma durante il Carnevale non c'è né inizio né fine. Non ci sono codici di abbigliamento, formalità o sanzioni per presentarsi esattamente come sei.

Durante il Carnevale non c'è inizio né fine. Non ci sono penalità se ti presenti esattamente come sei.

Mentre gli estranei potrebbero vedere solo costumi scarsi, il Carnevale è radicato nella ribellione storica. Nel XVIII secolo, agli schiavi dell'Africa occidentale e ai neri liberati a Trinidad fu vietato di partecipare ai balli in maschera tenuti dai proprietari di piantagioni francesi che portavano alla Quaresima. Quindi, nei campi, hanno attinto alle loro varie culture - e al loro ingegno - per creare la loro festa, chiamata Canboulay, attorno alla raccolta e alla combustione della canna da zucchero.

Dall'emancipazione di Trinidad nel 1838, Canboulay si è evoluto in quello che conosciamo come Carnevale. Quelle famose sfilate sono ispirate alle storiche mascherate, ora conosciute come mas. (I gruppi organizzati che partecipano sono conosciuti come band.) E poi c'è J'Ouvert, o 'alba' in creolo. Segna l'inizio ufficiale del Carnevale ed è forse la celebrazione più provocatoria di tutte. Durante questo sacro rituale, mi sveglio prima del sole e mi unisco a migliaia di festaioli già radunati nelle strade. Indossiamo cuffie per la doccia e bandane e vestiti che non ci importa di sporcare. Molto disordinato. All'alba, sono euforica, ricoperta di glitter e probabilmente qualche spruzzata di rum. I campanacci e i tamburi d'acciaio, la vernice e la polvere al neon, le catene allentate che pendono dai corpi e le corna del diavolo sulla testa: sono tutti simboli di un popolo un tempo schiavo che prende la libertà nelle proprie mani.

Questa sensazione di liberazione è così magnetica che oggi il Carnevale è celebrato in quasi tutte le isole dei Caraibi, dalla diaspora a Londra e New York, e in eventi in stile caraibico fino al Giappone. Proprio come ogni isola ha la sua identità unica, non esistono due carnevali esattamente uguali. La mia prima esperienza di Carnevale a Grenada, dove la cultura del Jab Jab è al centro della scena, è stata viscerale e potente. colpo è Grenadian patois, dal francese diavolo ('diavolo') e l'abbigliamento indossato durante J'Ouvert lì - catene spesse, corna di capra e olio nero - è una rappresentazione satirica dell'oppressione della schiavitù. La celebrazione nelle vicine Barbados, chiamata Crop Over, arriva non prima della Quaresima ma alla fine dell'estate, quando gli africani schiavizzati, il cui lavoro forzato rendeva il rum così redditizio per l'isola, avrebbero segnato la fine della stagione della canna da zucchero. Oggi, la celebrazione di tre mesi è una delle più popolari al mondo, portando anche Rihanna a casa per partecipare.

Per me, niente è più potente della musica che alimenta Carnival: la soca, una cugina del calypso che fonde suoni dell'India orientale e dell'Africa, creata negli anni '70 dal musicista Garfield Blackman (a.k.a. Lord Shorty). I suoi ritmi ipnotizzanti hanno ispirato stili di danza che incoraggiano (e spesso richiedono) una scioltezza nel corpo, lanciando la vita in movimenti con nomi come winin' e wukkin' su e, sì, anche le spaccature. I testi sono canti potenti che diventano echi tonanti ad ogni festa. Nelle parole di Freetown Collective e DJ Private Ryan, nella loro canzone 'Sentire l'amore' : Siamo una tribù così benedetta/Più dolci di un milione di api/Le persone vivono mille vite/E non si sentono mai così liberi.

Una festaiola coperta di polvere al neon al Carnevale di Trinidad Una festaiola alla celebrazione del 2020 di Trinidad, prima dell'inizio della pandemia. | Credito: Tarique Eastman

C'è una parola nella cultura del Carnevale, pistola: un desiderio di festa così viscerale che ci si sente male fisicamente. Tali ritiri sono ampiamente condivisi ogni anno sia nei testi delle canzoni che sui social media. Ma quest'anno, il pistola la cura non arriverà mai. Il Carnevale di Trinidad del 2021 è stato annullato a causa dell'aumento dei casi di COVID-19. Quella gioia, il cameratismo e la vittoria sono solo un ricordo per ora. Gli eventi virtuali hanno creato un nuovo tipo di connessione, ma non c'è ancora niente di più dolce per me del suono dei piedi che battono contro il pavimento all'unisono sotto il sole dei Caraibi. Quindi, fino al prossimo Carnevale, aspettiamo e ricordiamo come si sente la libertà.

Una versione di questa storia è apparsa per la prima volta nel numero di febbraio 2021 di Viaggi + tempo libero sotto il titolo 'Inno alla gioia'.