Mentre passavo davanti al vulcano in elicottero, il cielo aveva l'aria di un dipinto romantico, minaccioso ma incantevole. Un enorme pennacchio di fumo si levava dal cono del Volcán de Fuego (letteralmente vulcano di fuoco), le sue onde scure e ondulate creavano un meraviglioso contrasto con le dolci nuvole bianche sopra e sotto. Come gli altri passeggeri, ho scattato allegramente foto con il mio iPhone e ho pensato poco allo spettacolo naturale. Anche il pilota guatemalteco non si è preso la briga di commentare. Pensavamo tutti che fosse un'emissione regolare da Fuego, che registra l'attività ogni quattro-sei settimane. (È uno dei tre vulcani attivi del paese; ce ne sono altri 35 in Guatemala, dove si intersecano tre placche tettoniche, ma sono estinte o dormienti).
Nessuno di noi avrebbe potuto immaginare che tre ore dopo... verso le 9 di domenica scorsa — Il Fuego sarebbe eruttato, eruttando una micidiale marea di lava, cenere e gas velenoso sui villaggi Maya accalcati alla sua base. In combinazione con una seconda eruzione alle 18:45, sono morte più di 100 persone, compresi molti bambini. Intere comunità rurali sarebbero devastate, l'aeroporto internazionale chiuso e dichiarata l'emergenza nazionale.
In retrospettiva, quel volo in elicottero mattutino faceva parte di un senso onirico di invulnerabilità prima della crisi. Avevo appena trascorso diversi giorni esplorando l'idilliaco Lago Atitlán, che è spesso descritto come una versione più spettacolare del Lago di Como, e il giorno prima avevo persino scalato un vulcano spento. Quella domenica 3 giugno dovevo tornare a New York, così decisi di prendere il volo panoramico mattutino per Antigua, l'antica capitale coloniale del Guatemala. La vista del vulcano Fuego, simmetrico come il disegno di un bambino, era stato uno spettacolo in più durante i 20 minuti di viaggio attraverso le aspre montagne, dove antichi campi agricoli verde smeraldo erano schiacciati su ogni centimetro di terra coltivabile.
L'aria surreale di indifferenza è continuata quando l'elicottero mi ha lasciato alla periferia di Antigua, dichiarata Patrimonio dell'Umanità dall'UNESCO per la sua architettura coloniale splendidamente intatta. Nessuno dei residenti ha mostrato il minimo interesse per il vulcano fumante, anche se era a soli 10 miglia di distanza. Mentre vagavo per le pittoresche strade acciottolate, le famiglie locali passeggiavano dopo la messa domenicale e si riunivano per il brunch nella Posada de Don Rodrigo, un'antica dimora aristocratica con cortili spagnoli fioriti. Me ne sono andato prima che la prima eruzione si verificasse poco prima di mezzogiorno, ma anche allora non c'era alcun senso di crisi che filtrasse dalle notizie. Alle 14, dopo aver guidato sotto una pioggia leggera per 45 minuti fino all'aeroporto La Aurora nella capitale, Città del Guatemala, ero seduto sul volo dell'American Airlines per Miami, meditando su una cena a New York.
Ma mentre l'orario di partenza andava e veniva, i passeggeri guatemaltechi hanno scansionato i loro smartphone e hanno mormorato che stava succedendo qualcosa vicino ad Antigua; le fotografie venivano pubblicate su Instagram di fiocchi scuri che piovevano sulla città. Poi il capitano ha fatto un annuncio. Scusate, ragazzi, ma a causa di tutta la cenere vulcanica, hanno chiuso l'aeroporto. Non c'è niente che posso fare. Non andiamo da nessuna parte. C'era stata una sorta di eruzione, ma non c'erano quasi dettagli. Solo ora ho guardato la pioggerellina che tamburellava dolcemente contro la finestra e ho notato che era diventata nera.
Quella che seguì fu una delle scene meno edificanti nella storia recente del viaggio, poiché il centinaio di passeggeri si buttava su se stessi per tornare alla biglietteria per riprenotare i voli. Alcuni hanno camminato per l'infinito terminal; i più sfacciati si misero a correre. L'aria di frenesia è aumentata mentre i passeggeri compilavano furiosamente i moduli mentre si trovavano in fila per l'immigrazione e si spingevano per trovare posto nelle code alla dogana. (I lavoratori ci guardavano confusi. L'aeroporto è chiuso! Ho spiegato. Lo è? hanno risposto).