'Grande giornata per un giro in barca,' mi dice il marinaio, strizzando gli occhi al cielo di fiordaliso come il Elwha si prepara a uscire dal suo scivolone ad Anacortes e dirigersi verso le Isole San Juan. Ispeziona un furgone con sopra un kayak e un telaio targato con su scritto LA MIA ALTRA AUTO È UNA MOTO, poi dà il via libera. I passeggeri scorrono dai loro veicoli al ponte superiore, alcuni con cani al seguito. Nella cabina principale, i puzzle in comune ti aspettano sui tavoli da pranzo. Alcune persone si siedono per cercare un pezzo abbinato, ma la maggior parte esce per ammirare la scena e il sole. Un'osservatrice di uccelli addestra il suo binocolo su un falco pescatore mentre un uomo con una maglietta che dice UNA MACCHINA IN MENO è appeso alle felpe di due gemelli eccitati che sbirciano oltre la ringhiera alla scia del traghetto. La costa sfuggente è rocciosa e sempreverde. Una leggera brezza increspa la superficie del Mare Salish, portando con sé il profumo della lattuga di mare.

L'indigeno Coast Salish ha remato canoe bidarka attraverso queste acque millenni prima che l'esploratore greco Ioánnis Phokás, noto ai suoi patroni spagnoli come Juan de Fuca, navigasse nello stretto che ora porta il suo nome, alla ricerca di una rotta marittima che collegasse il Pacifico e l'Atlantico. Oggi, la primitiva moto d'acqua è stata sostituita dai goffi giganti del Washington State Ferry System, che serve regolarmente solo quattro delle 172 isole dell'arcipelago di San Juan, parte di una più ampia rete di isole che si estende da Olympia, Washington, a Vancouver, British Columbia.

Mentre le città della terraferma del nord-ovest del Pacifico diventano mainstream, le comunità offshore qui fuori rimangono una roccaforte della controcultura, più hippie che hipster. Il ritmo lento e le zone morte cellulari attirano sia gli artisti amanti della natura che i miliardari della tecnologia solitari, nonché chiunque preferisca misurare la velocità per nodi piuttosto che per miglia orarie. I San Juan hanno una delle più alte concentrazioni di aquile calve nella Bassa 48. Le orche cantano nello stretto di Haro. Grazie all'ombra della pioggia proiettata dalle montagne olimpiche, le estati sono gloriosamente luminose e miti. Durante gli inverni piovosi, il traghetto diventa di fatto un centro sociale, pieno di corridori che si sfidano in feroci tornei di mah-jongg tra le isole. La costante vicinanza all'acqua è l'esperienza che definisce ogni viaggio qui. Per essere più vicini ci vorrebbero pinne e coda.

Per il viaggio ideale, inizia da Whidbey Island, appena oltre la periferia nord di Seattle. Quindi trascorri alcune notti a San Juan, Orcas o Lopez, facendo gite di un giorno alle isole vicine. Finisci a Lummi, dove puoi ordinare il miglior pasto che la regione ha da offrire.

Whidbey

Tecnicamente non fa parte di San Juans, ma questo è il luogo in cui il ritmo della vita urbana inizia a cedere al tempo dell'isola. Il terminale è sul suo fianco sudorientale; all'estremità settentrionale ci sono le scogliere di Deception Pass e la stazione aerea navale presenti in Un ufficiale e un gentiluomo .

Non lontano dallo sbarco dei traghetti c'è il Inn at Langley Lang , dove il ristorante dello chef Matt Costello serve specialità come meringa di barbabietola, funghi foraggiati e salmone pescato dai troll, e un gin tonic stranamente buono servito in una capsula di Petri. La dolce terra, tuttavia, una crema pasticcera al pino bruciato fatta con finto muschio in polvere di spinaci e portata in tavola in un terrario di vetro soffiato, è la sua più pura celebrazione del nord-ovest del Pacifico terroir .

Nel suo giorno libero, Costello mi porta al Double Bluff State Park a Useless Bay, a poche miglia dalla piccola fattoria dove alleva anatre ed erbe aromatiche. Camminiamo lungo la linea di marea, guardando i bambini assemblare un forte di legname galleggiante. Batte i videogiochi, Costello scherza. Lo chef, originario di Olympia che si è trasferito al largo un decennio fa, elenca altri punti salienti dell'isola, comprese le gallerie che vendono opere su larga scala di diplomati della vicina Pilchuck Glass School e Taverna di Toby , un abbeveratoio senza fronzoli frequentato dai pescatori che raccolgono le cozze di Penn Cove servite nel ristorante di Costello. Nella città di Greenbank, ci fermiamo a Whidbey Pies Café , dove i fornai producono 900 torte a settimana, per una fetta di mirtillo. Langley stessa ha solo due strade principali e un teatro d'essai a schermo unico. Non c'è anonimato, dice Costello.

San Giovanni

Quest'isola ha la popolazione più numerosa dell'arcipelago, ma è ancora sotto i 7.000. La cosa più vicina a un ingorgo qui accade quando le auto si mettono in fila per il traghetto a Friday Harbor, anche se l'apertura l'anno scorso del Museo d'Arte delle Isole San Juan , un arioso cubo modernista dedicato all'arte del nord-ovest, dovrebbe attirare più attenzione su questa sonnolenta cittadina. Le prossime mostre metteranno in mostra il maestro del vetro William Morris e la fotografa naturalista Susan Middleton, il cui lavoro include ritratti dell'elusivo polpo gigante del Pacifico, che vive in queste acque.

Un viaggio attraverso la bucolica Beaverton Valley conduce al Lime Kiln Point State Park, direttamente attraverso lo stretto di Haro dall'isola di Vancouver. È un punto di osservazione ideale per avvistare le orche, ma una barca guida è un modo ancora migliore per avvistare le balene bianche e nere. Jim Maya, capitano della pellegrino , ha una straordinaria capacità di sapere dove si riunirà un pod. La sua arma segreta è la docente Jeanne Hyde, il cui entusiasmo per le orche rasenta l'ossessione. Mentre gli animali ci spiano per osservarci, identifica i suoi preferiti dai loro segni dorsali. C'è Blackberry! lei grida. E Cousteau! Maya, un'insegnante in pensione, spiega che ogni branco ha il suo dialetto. Gli scienziati hanno cercato di capire la lingua per anni, dice. Per le mie ragioni spero che non lo facciano mai, ma darei tutto per avere un'ora di conversazione.

Orche

Contrariamente a quanto si crede, quest'isola di 57 miglia quadrate a forma di ferro di cavallo non prende il nome dalla balena. Orcas è un'abbreviazione casuale del nome di Horcasitas, il viceré del Messico che inviò una spedizione qui nel 1791. La città principale di Eastsound, un luogo di case di assi bianche e negozi ordinati fronteggiati da profumati cespugli di rose Nootka, si trova nel mezzo con vista un fiordo di acque profonde. Il mio primo giorno coincide con l'annuale Solstice Parade, che mette in risalto l'atmosfera di Woodstock Nation di Orcas: musicisti che suonano tamburi fatti in casa e burattinai trasportano fantoccini su larga scala di corpi celesti in un cerchio di danza a il mercato contadino farmers sul Villaggio Verde.

Orcas ha la sua vena artistica. Libreria di Darvill (360 / 376-2135) , a Eastsound, ospita letture d'autore e seminari sul caffè. In una vicina strada laterale, i grafici Andrew ed Emily Youngren hanno allestito il loro nuovo Printshop Northwest studio . Appena fuori città, uno degli straordinari cartelli di sculture cinetiche di Anthony Howe il suo studio , che apre solo per capriccio e raramente su appuntamento. Il quoziente di creatività su quest'isola è pazzesco, afferma Christopher Peacock, residente di lunga data e direttore generale di Rosario Resort & Spa , ospitato in un palazzo di arti e mestieri a poche miglia a sud. Concertista di formazione, si esibisce all'ora dell'aperitivo con l'organo eolico nella sala della musica. In seguito, nella sala da pranzo che si affaccia su Cascade Bay, menziona che il produttore cinematografico Warren Miller e il fumettista Gary Larson hanno un posto in Orcas. Ma gli isolani sono troppo rilassati per riconoscere una persona famosa in fila per i panini appiccicosi al Brown Bear Baking (360 / 855-7456) .

Peacock organizza anche escursioni al Monte Costituzione nel vicino Moran State Park o gite in kayak con la guida naturalista Jeff Zbornik. Mi unisco alla circumnavigazione di un'intera giornata di Zbornik dell'isola di Sucia, parte del sistema di parchi marini dello stato, due miglia a nord attraverso il President Channel. Le Cascate sono visibili all'orizzonte. Noi remare attraverso calette isolate dove gli aironi si appollaiano su affioramenti di arenaria e onde di alghe a frusta nel deflusso delle maree. Zbnornik, che ha esplorato queste baie per più di 30 anni, chiama la curiosa focena che ci segue. Immergo la mano per assaporare l'acqua gelida del mare. Torna a riva a Forno a legna di Hogstone Ordino un piatto di ostriche dalla vicina Judd Cove e assaporo lo stesso sapore salmastro.

Lopez

Il basso profilo di Lopez si adatta ai proprietari di immobili con problemi di privacy, come Paul Allen di Microsoft, che abita l'intera penisola di Sperry di 387 acri. Le tranquille stradine rurali dell'isola attirano anche i motociclisti, che possono ritirare i noleggi prenotati vicino al terminal dei traghetti presso uno stand gestito da Cicli del villaggio , una delle poche attività commerciali dell'isola. La delicata topografia di Lopez è ideale per l'agricoltura; pecore e bovini pascolano lungo la strada e i numerosi frutteti e orti riforniscono i San Juan di prodotti freschi.

In estate, i sei acri Vigneti dell'isola Lopez ospita spettacoli di Shakespeare nel suo giardino. Grazie a un modello meteorologico prevalente noto come oscillazione del Pacifico settentrionale, Brent Charnley, un enologo barbuto che è venuto qui dopo aver studiato viticoltura all'Università della California, Davis, è in grado di coltivare uve insolite per il nord-ovest del Pacifico. Le sue bottiglie sono state viste raramente al di fuori di Seattle, dal momento che la gente del posto tende a comprarlo, ma sta espandendo la sua produzione. Facciamo tutto traballante e di traverso qui, spiega.

Lummi

La mia ultima tappa, un'isola di nove miglia quadrate attraverso lo Stretto di Rosario da Orcas, non è ufficialmente una delle San Juans, ma è ancora considerata parte del grande arcipelago del Mar Salish. Si raggiunge attraverso la Riserva della Nazione Lummi, sulla terraferma a nord di Bellingham, attraverso un breve incrocio sul Whatcom capo . Questa volta, il telaio della targa del camion davanti a me dice LA MIA ALTRA AUTO È UNA NAVE PIRATA.

Un sentiero per la spiaggia di Fern Point è fiancheggiato da salmonberries maturi. I corvi si nascondono negli abeti di Douglas come mafiosi dei boschi. Una lontra di mare si aggira intorno alle pozze di marea di Legoe Bay, dove i pescatori di reti di Lummi si prendono cura delle loro barche prima della stagione del sockeye. C'è troppo vento per uscire in acqua, quindi invece la mia guida, Kristi Kucera, mi porta a cercare alghe commestibili. Ci muoviamo tra erratici di granito ricoperti di wakame piumato, raccogliendo tovaglioli turchi e catene di vesciche lavate sulla sabbia nera.

L'artista locale Ann Morris è anche un raccoglitore. La sua mostra attuale, Crossings, in mostra nel suo studio in un giardino di sculture che si affaccia sullo Stretto di Rosario, consiste in fragili scafi di canoe fatti di oggetti trovati - ossa, piume, alghe, radici - raccolti su Lummi. Molte delle sue sculture si trovano nel giardino del vicino Locanda dei salici . L'edificio centenario di Craftsman ospita da tempo un ristorante, ma l'arrivo nel 2011 del nativo di Olympia Blaine Wetzel, un veterano del Noma che è stato nominato James Beard Rising Star Chef l'anno scorso, lo ha messo sulla mappa dei ristoranti. Un uomo magro con cicatrici da ustione sugli avambracci, Wetzel mi accompagna nella Loganita Farm, la fonte della maggior parte dei prodotti biologici e dei fiori commestibili nel suo menu. Voglio divertirmi nel mio giorno libero, dice, raccogliendo i nasturzi. Ho giurato di aver chiuso con i ristoranti a tre stelle dopo aver mangiato in uno dove i camerieri in realtà sussurravano durante il servizio di cena.

La sua sala da pranzo è tutt'altro che cupa. Camerieri vestiti di nero che indossano grembiuli circolano con vassoi di snack - cannolicchi arrostiti, crêpes con uova d'acciaio - durante l'ora dell'aperitivo. The Spotted Owl, con gin Spy Hop distillato localmente, olio di abete di Douglas e bitter all'ortica, è una variazione intelligente su un gin fizz. L'agnello arrosto lento Foglio è abbastanza robusto per un boscaiolo. Ma è la cozza Samish Bay di Wetzel, servita in cima a ciottoli di spiaggia riscaldata in una scatola di cedro che erutta fumo di legna quando viene aperta, che cattura l'essenza di queste isole in un solo boccone.