L'arazzo in continua espansione di rotte aeree commerciali, linee ferroviarie e autostrade che attraversano così tanto il nostro pianeta rende profondamente difficile sentirsi come se fossi ai margini di qualcosa. Molti di noi ora pensano alle distanze in termini di ore di volo, ad esempio da New York ci vuole praticamente lo stesso tempo per raggiungere Los Angeles o Dublino. E in questi giorni, puoi persino guidare il sistema autostradale canadese fino a nord fino all'Oceano Artico a Tuktoyaktuk, nei Territori del Nord-Ovest, e poi teoricamente tornare indietro e guidare fino in Patagonia. A quanto pare, un vero senso di essere arrivati ​​ai margini della civiltà può essere difficile da trovare.

In un recente viaggio in Alaska, come qualcuno che ha un'affinità con questi luoghi (una volta ho guidato per quattro ore a sud di Perth, nell'Australia occidentale solo per stare sulla terra più lontana della terra da New York City, dove vivevo all'epoca), Ho deciso di trovare quello che potrebbe essere descritto solo come la fine della linea. Quando si esamina una mappa online per il Autostrada marittima dell'Alaska sistema di traghetti, il mio dito ha tracciato lo schermo del mio laptop fino al porto di Dutch Harbor. Annidato sull'isola misteriosamente chiamata di Unalaska, Dutch Harbor è il capolinea finale, il più a ovest che qualsiasi trasporto pubblico nelle Americhe può portarti. Ovviamente, non sapendo quasi nulla di quest'isola remota se non quanto fosse remota - e che era l'ambientazione per lo show televisivo di successo Preda mortale, dove i pescatori senza paura affrontano mari turbolenti - ho pensato, questo è tutto. È lì che voglio andare.

Dire che vuoi andare da qualche parte e risolvere la logistica di quella decisione, tuttavia, sono due cose molto diverse. I traghetti impiegano circa sessantacinque ore per raggiungere Unalaska da Homer, e questo presuppone che non ci siano ritardi mentre navighi nel turbolento e imprevedibile Nord Pacifico. Ho avuto tempo per esplorare, ma decisamente no quella molto tempo - improvvisamente, il volo Alaska Airlines di due ore da $ 490 da Anchorage sembrava valere ogni centesimo.

Per come si sono svolti i miei piani, avrei avuto solo ventiquattr'ore sull'isola. Non sapevo che sarei partito con la sete di avere ancora più tempo da trascorrere lì, ancora più tempo per esplorare questo luogo misterioso ai margini del mondo.

Quando il mio aereo si avvicinò all'atterraggio su Unalaska, la prima cosa che notai fu la desolazione. Il paesaggio vulcanico si eleva bruscamente e drammaticamente, dividendo il Mare di Bering a nord dal Pacifico settentrionale a sud. Grazie a millenni di tempeste, venti forti e un paio di ere glaciali, l'isola è quasi del tutto priva di alberi. L'isola è sorprendentemente verde, il tipo di ricche sfumature di smeraldo e alghe che fioriscono in climi simili alla tundra. Sembrava allo stesso tempo sterile e lussureggiante in un modo che non avevo mai visto: nonostante l'assenza di alberi, se quest'isola fosse spuntata dal mare un paio di migliaia di miglia a sud, si sarebbe quasi sentito hawaiano. Ho ripensato a solo due ore prima, aspettando il mio volo ad Anchorage, quando un uomo anziano dall'aria salata in attesa dello stesso volo mi ha detto: C'è una bella donna dietro ogni albero di Unalaska.

Quando scendi dall'aereo o dal traghetto qui, sei più vicino alla Siberia che a Vancouver. A prima vista, è facile chiedersi con inquietudine come e perché le persone dovrebbero vivere in un luogo così desolato (oggi la popolazione dell'isola si aggira intorno ai 4.500 abitanti). Ma la verità è che gli Aleutini hanno prosperato su Unalaska per oltre novemila anni. Comprendere questo fatto è in contrasto con tutto ciò che pensavamo di sapere sulla parola remoto, in particolare i suoi presupposti europei e coloniali. Remoto è in definitiva un termine relativo.

Per prima cosa: il trasporto. Ci sono due compagnie di autonoleggio su Unalaska: AVANTI CRISTO. Noleggio di veicoli , e Noleggi a nord del porto . Se uno è esaurito, probabilmente ti invieranno al concorrente senza fare domande, ed è probabile che entrambi ti ricordino di parcheggiare controvento: parcheggiare di lato contro vento potrebbe causare una situazione di ribaltamento, il tipo di imbarazzante finzione turistica. pas che ti farà parlare dell'isola in pochi minuti. Nessuno lo vuole.

Una volta che il noleggio è stato risolto, inizia con un giro senza meta in città per orientarti. È praticamente impossibile perdersi qui, e c'è molto da vedere: una manciata di bunker decrepiti della Seconda Guerra Mondiale; Due, Due! uffici postali degli Stati Uniti; e un'austera chiesa ortodossa russa risalente al 1894. Prenditi un'ora per visitare il Museo delle Aleutine , dove fantastiche collezioni di manufatti indigeni illuminano questo paesaggio altrimenti desolato con la storia umana. Ci sono anche una serie di escursioni sull'isola che vanno da un'ora a un'intera giornata. Una rapida salita Monte Ballyhoo offre una vista eccezionale sul porto, sulla città e sui panorami circostanti. Per un'escursione più impegnativa, prendi in considerazione l'Agamgik Trail , che termina a English Bay, dove il Capitano Cook sbarcò nel 1778 - è improbabile che incontri un'altra anima per tutto il percorso.

Se guidi appena a nord dalla città, arriverai al cuore di ciò che fa funzionare quest'isola: la pesca commerciale. Dutch Harbour è il più grande porto di pesca per volume negli Stati Uniti, e le banchine qui sono spesso costeggiate da enormi pescherecci industriali, navi che escono per giorni o addirittura settimane alla volta, trascinando reti delle dimensioni di un campo da calcio attraverso l'oceano aperto per catturare pesce. Il solo sguardo a queste enormi navi è un'attività a sé stante. Halibut, sablefish e granchio sono tutti in palio, ma la vera storia a Dutch Harbor è Wild Alaska Pollock, un sottoinsieme della famiglia del merluzzo. Pollock è considerato una delle popolazioni ittiche più sostenibili al mondo ed è anche un'enorme fonte di guadagno per l'isola: la specie è utilizzata in tutto, dal Filet-O-Fish di McDonald's, all'imitazione della carne di granchio esportata nei mercati asiatici, a Gwyneth Paltrow's Polvere di collagene marino Goop. È straordinario vedere queste navi cariche di tonnellate e tonnellate e tonnellate di merluzzo bianco che si contorce, e quasi strano pensare alle generazioni di pescatori che hanno lavorato queste reti in questo angolo appartato del globo, inviando il loro pescato in giro per il mondo per essere girato in tutto, dai fast food in Kentucky alla polvere di collagene a Beverly Hills. Forse Unalaska non è poi così isolata.