Gli ottomani spuntavano costantemente nelle guide. narrazione, la loro presenza ambiente come il tempo. La fortezza ricostruita che abbiamo visitato a Veliko Tarnovo, in Bulgaria? Un baluardo contro i turchi ottomani fino al 1393, quando lo incendiarono e ne presero il controllo. I famosi bagni pubblici di Budapest? Un'eredità ottomana. Le torri difensive della cittadella transilvana del XII secolo di Sighioara? Un'idea da chi sono stati costruiti per difendersi.

Dove altro potrebbe iniziare il viaggio, allora, se non Istanbul? Tutti descrivono la città — capitale ottomana per quasi cinque secoli, dal 1453 fino allo smantellamento dell'impero nel 1922 — come sorprendente. Ma, per qualche ragione, non avevo mai sentito il bisogno di andare. Non appena la mia macchina dall'aeroporto raggiunse la sommità di una collina, e la labirintica metropoli si dispiegò sotto, i minareti che si inerpicavano come spine di cactus e lo stretto del Bosforo che rifletteva un crepuscolo rosa porpora, l'ho capito. Sorprendente.

Innanzitutto c'è la sua vastità: Istanbul ospita più di 15 milioni di persone. Vaga senza sosta, un grande guazzabuglio di tetti di tegole, ampie passeggiate sul lungomare e un labirinto su un labirinto di stretti vicoli bizantini. Poi c'è la sua geografia emozionante, che abbraccia l'Europa e l'Asia con il Bosforo in mezzo, un luogo con vantaggi strategici e commerciali così irresistibili che non c'è da meravigliarsi se il sito è stato abitato ininterrottamente per almeno 3.300 anni. La città vivente si trova a cavallo di un cumulo di storia, la sua superficie trafitta da ricordi di epoche perdute: fortificazioni, monumenti e reperti archeologici che emergono praticamente ogni volta che qualcuno mette una pala nella terra.

Dopo una notte al Four Seasons Hotel Istanbul a Sultanahmet, io e i miei compagni passeggeri del Danubio Express siamo partiti a piedi per visitare il quartiere, il cuore della collina di quella che un tempo era la città romana fortificata di Bisanzio. Tra noi c'era una donna inglese più anziana, sempre vestita di un bianco perfetto e frizzante; una coppia americana che gareggia in gare di endurance equestre; e un marito e una moglie australiani in un'odissea di viaggio di tre mesi e due continenti classicamente agli antipodi.

Yiğit Tahtalioğlu era la nostra guida a Istanbul e, sebbene gentile e dotto, ci ha dato forse troppo credito per la nostra conoscenza avanzata, facendo allusioni sbarazzine come 'E poi, naturalmente, c'erano gli Sciti...' Ma il quadro generale: l'Impero Ottomano Le qualità essenziali di immensità, longevità e complessità sono state portate a casa dalla nostra prima tappa, il Palazzo Topkapi. Questo era il Sultano' dimora dalla metà del XV alla metà del XIX secolo e la loro sede di potere su una gigantesca fetta di territorio che, al culmine dell'impero, comprendeva non solo tutta la terra su cui il nostro treno sarebbe presto sbuffato, ma molto, molto di più, estendendosi dall'Algeria all'Iraq, dalla Croazia all'Arabia Saudita.

Le strutture di Topkapi sono lunghe e basse e, ai miei occhi, decorative sottostimate, almeno se si considerano i sultani. ricchezza estrema. Circondano giardini ora semplici ma un tempo paradisiaci, ricchi di tulipani e rose, pavoni e gazzelle. Tahtalioğlu ha sottolineato le colonne non corrispondenti all'esterno della camera del consiglio imperiale, realizzate con graniti e marmi provenienti da remoti territori ottomani e intese come sottili promemoria dell'immenso potere e delle risorse degli uomini che si incontrano all'interno.

Poi ci condusse dietro l'angolo all'harem. In questo complesso appartato, il sultano viveva con sua madre e altre parenti di sesso femminile e, notoriamente, una popolazione fluttuante di concubine. Solo una piccola parte delle sue oltre 300 stanze è aperta al pubblico, ma mi sentivo ancora disorientato e claustrofobico mentre camminavamo attraverso più camere piastrellate e corridoi tortuosi. A un certo punto siamo emersi in un cortile aperto dove le finestre a grata si affacciavano sull'acqua verso la città, un mondo più ampio ma irraggiungibile.

Dopo Topkapi, Tahtalioğlu ci ha portato attraverso i restanti Tre Grandi di Istanbul: Hagia Sophia, un'imponente chiesa bizantina del VI secolo trasformata in moschea; la Moschea Blu, una massa di cupole e minareti che erano, quando abbiamo visitato, sotto pesanti impalcature per il restauro; e il Grand Bazaar, un immenso mercato coperto che sembrava un videogioco in cui, invece di nemici, spuntavano da tutte le direzioni uomini che offrivano affari sui tappeti. Tutti questi luoghi erano avvincenti, importanti e degni delle spiegazioni erudite di Tahtalioğlu, ma erano anche piuttosto affollati e la giornata era piuttosto calda. Quando siamo saliti sul treno in prima serata, l'app della salute sul mio telefono ha detto che avevo camminato per sette miglia e che non volevo altro che farmi una doccia.

Le mie precedenti esperienze con le docce dei treni avevano teso verso l'essenziale, ma sul Danube Express avevo una cabina a vetri e prodotti da bagno L'Occitane, entrambi i quali mi sono divertito mentre il treno scivolava fuori dalla stazione di Sirkeci. Nella mia spaziosa cabina con pannelli in legno, potevo sedermi vicino a una finestra panoramica e bere un cappuccino a un tavolino, o sdraiarmi accanto a un altro su un divano pieno di cuscini, che un inserviente trasformava ogni notte in un soffice letto matrimoniale.

La carrozza successiva era il vagone del bar, dove camerieri in guanti bianchi circolavano con bevande e ciotole di cristallo di patatine. Un uomo suonava standard jazz su una tastiera e qualche volta, senti questo, un sassofono. La carrozza ristorante era la successiva, una visione di lenzuola bianche e coperti luccicanti ed elaborati. Pensavo inevitabilmente a Hercule Poirot e all'Orient Express. In effetti, il Danube Express evoca una sorta di nostalgia per la nostalgia, ricordando un'epoca di viaggi eleganti così passata che la stragrande maggioranza di noi lo conosce solo di seconda mano da pezzi d'epoca.

Avevo immaginato che il viaggio potesse attirare gli appassionati di treni irriducibili, e sebbene una manciata del nostro gruppo ben viaggiato avesse già preso la firma (e sciccosa) Transiberian Express di Golden Eagle, la maggior parte sembrava attratta meno dal treno stesso e più dalla facilità del nostro itinerario da crociera. Essere trasportati da un luogo all'altro senza dover reimballare o stivare i bagagli o gestire letteralmente qualsiasi logistica non è una piccola risorsa in luoghi come la Romania rurale, dove le infrastrutture turistiche sono rudimentali.

Mentre l'ora d'oro scendeva sulla capitale turca, ho mangiato prosciutto di Parma drappeggiato su melone, seguito da un fungo Wellington. Dopo è arrivata la torta al limone, e dopo quella frutta e formaggio, con tanto vino dappertutto, e anche quando il caffè era stato servito e l'oscurità era scesa, non avevamo ancora lasciato i confini della città.

Mi sono svegliato in Bulgaria. Fuori dalla finestra, la nebbia sottile e le verdi montagne balcaniche avevano sostituito la distesa di Istanbul, e la città sembrava già lontana. Nella notte, il treno aveva ticchettato a nord-ovest attraverso le mutevoli frontiere degli ex imperi, combattute per secoli ma oggi quasi dimenticate. Poco dopo le 9 del mattino, abbiamo raggiunto la nostra prima tappa, la città fortezza medievale di Veliko Tarnovo, che era accatastata così ripidamente in salita dal tortuoso fiume Yantra che una barzelletta locale, ha detto la nostra guida, è che le indicazioni sono date in termini di salita e in basso, non a destra e a sinistra. Abbiamo controllato un monumento equestre ai sovrani della dinastia Asen, che aveva rovesciato i Bizantini nel 1186, e poi la fortezza di Tsarevets, che non era riuscita a fermare i turchi.

In un villaggio vicino, Arbanasi, abbiamo visitato la Chiesa tardo-medievale della Natività, una struttura in pietra bassa e familiare che sembrava una sala riunioni per hobbit. L'interno, che è stato densamente dipinto con santi in rosso, oro e verde, ha dato a tutti noi la sensazione vertiginosa di un sacro caleidoscopio. Un'illustrazione che occupava la maggior parte di una parete mostrava un uomo che ascendeva alla fortuna e alla gloria prima di cadere in rovina e, poiché questa era una chiesa medievale, l'inferno. Una lezione per gli imperi, forse.

Era sera quando siamo risaliti sul Danubio Express, e mi sono reso conto che durante questo viaggio non avrei passato molto tempo sul treno. Avevo immaginato ore piacevoli a leggere nella mia cabina, ma presto ho imparato che in viaggi come questi, la notte e la mattina presto sono quando le distanze sono coperte. Il giorno era dedicato alle escursioni a piedi, sempre interessanti e, poiché la nostra visita coincideva con la fine di un'ondata di caldo, sempre caratterizzata dalla ricerca dell'ombra. (L'inglese nei suoi bianchi tropicali ha avuto l'idea giusta.)

Il secondo giorno sul treno era il giorno del castello. Com'è questo per una maratona turistica? Siamo sbarcati alle 7:45 nella città alpina rumena di Sinaia per visitare Pelé? Castle, sono tornato a bordo per un veloce giro all'ora di pranzo verso la città di Bra?ov, ho fatto il giro di Bra?ov prima di andare in autobus al Castello di Bran per cena, e sono tornato sul treno dopo le 23:00, a quel punto sono crollato a letto, ansioso per il allenati per cullarmi nel sonno. Una mezza dozzina di passeggeri, però, tutti i decenni più anziani di me, si sono trasferiti al vagone del bar per un bicchierino. Eroi.

I castelli, nell'anno 2019, presentano un dilemma. Sono abitazioni poco pratiche e non servono più a scopi difensivi, ma lasciarle decadere sarebbe un peccato. Quindi l'ammissione va fatta pagare e la curiosità coltivata. Visitiamo per connetterci con il passato, per meravigliarci all'idea di vivere in strutture così vaste. Pelè? Il castello fu costruito principalmente nel 1870 come residenza estiva di Carol I, un tedesco che divenne il principe regnante della Romania nel 1866 e, in seguito all'unificazione dei due principati, il suo primo re nel 1881, che onestamente sembra un po' tardi per lanciare un monarchia.

Immerso nei Carpazi, Pele? è una fantasia massimalista di 170 stanze realizzata in uno stile nostalgico (anche per l'epoca) noto come neorinascimentale. Dall'esterno, Pelé? sembra un capanno da caccia bavarese esagerato, con travi e guglie; all'interno, è una vetrina di abbellimenti, con caratteristiche un tempo futuristiche come un cinema e un sistema di aspirazione centralizzato. Gli ultimi ritocchi furono aggiunti nel 1914, giusto in tempo per due guerre mondiali e solo 33 anni prima che i comunisti si impadronissero di tutte le proprietà reali. Visitando le sale pubbliche di Pelé, ho provato una strana malinconia per i suoi costruttori, che erano stati ignari della fine incombente della loro era dorata.

Anche il Castello di Bran eccita l'immaginazione, ma più per ragioni di marketing che per qualsiasi cosa legata a fatti storici. Costruito nella seconda metà del XIV secolo come fortezza per difendersi dagli invasori, inclusi, sì, i turchi ottomani, Bran è ora conosciuto come il castello di Dracula, un'etichetta da trappola per turisti rinforzata dalle bancarelle, raggruppate ai suoi piedi come un villaggio feudale, che vende zanne di plastica e magliette di lupi fosforescenti. Negli anni '70, intraprendenti promotori del turismo comunista promossero il castello sulla base di un tenue legame con Vlad l'Impalatore, un principe valacco del XV secolo con una predilezione per infilzare i suoi nemici ottomani sui pali. È ampiamente creduto che sia l'ispirazione per il vampiro immaginario di Bram Stoker, e così è stato fatto il salto da principe valacco a mostro non morto come il volto di Bran. Ma, purtroppo, Stoker non è mai venuto in Transilvania, e non ci sono prove concrete che abbia basato il suo conto assetato di sangue su Vlad l'Impalatore.

Dracula è una fantasia divertente, però, e Bran è una di quelle attrazioni che trascendono il formaggio. Arroccato in cima a un promontorio roccioso, è affascinante, romantico e dall'aspetto davvero spettrale. All'interno ci sono spazi abitativi accattivanti e imbiancati che cercherei di eliminare dal disordine di Pelé? qualsiasi giorno. Schiacciando una stretta scala di pietra, uscimmo in una stanza alta dove ci aspettava un lungo tavolo. Le porte-finestra si aprivano su un balcone che si affacciava sulle torri e sul cortile del castello: l'ambientazione per una speciale cena privata dell'Aquila reale. Un quartetto d'archi suonava mentre cenavamo e chiacchieravamo, come tendono a fare i compagni di tour, di viaggi. Nessun pipistrello è volato via nel crepuscolo, ma a volte basta un pasto e una brezza.

L'ultimo giorno, mi sono svegliato per scoprire che i campi di grano rumeni avevano lasciato il posto alla Grande pianura ungherese, una vasta distesa di praterie che occupa la metà orientale del paese. Ci siamo fermati per un'ultima escursione, che ha comportato il campionamento della grappa locale e la visione di un tradizionale spettacolo equestre. Poi abbiamo raggiunto Budapest, dove siamo sbarcati per l'ultima volta sul Danubio Express. Quella sera mi sono seduto in riva al fiume a bere un Aperol spritz sotto un tramonto del colore preciso di un Aperol spritz. Le chiatte sono passate. Le giovani donne sedevano a chiacchierare sull'argine con le gambe penzolanti oltre il bordo.

Come Istanbul, Budapest è una città antica. I romani, gli unni, i visigoti, i magiari, gli ottomani, gli asburgici, i nazisti, i sovietici: tutti hanno contribuito a plasmarlo. Le guglie della città si sono oscurate in sagome, e mi ha colpito quanto sia folle, davvero, toccante, che la fede umana nella permanenza delle città, dei confini e dei modi di vita persista nonostante le prove contrarie sempre più numerose. Un giorno, i viaggiatori potrebbero intraprendere viaggi progettati per suscitare un senso di nostalgia per la nostra epoca. Un giorno le persone potrebbero guardare i nostri potenti progetti e ridere. Un giorno, e questo è certo, saremo gli antichi.

Il viaggio

L'itinerario dei Castelli della Transilvania porta i viaggiatori a bordo del Danube Express di Golden Eagle, un treno di lusso che può ospitare solo 50 passeggeri. Il tour di sei notti mette in mostra le attrazioni culturali e architettoniche dell'ex impero ottomano. I passeggeri trascorrono una notte a Istanbul prima di salire sul treno. Quindi viaggiano attraverso la Bulgaria e la Romania e sbarcano a Budapest. Le escursioni includono tour a piedi delle cittadelle medievali bulgare, visite ai castelli di Peleş e Bran della Transilvania e, in Ungheria, un tradizionale spettacolo equestre magiaro e visita alla distilleria. La prossima partenza parte da Istanbul il 1 luglio 2020. goldeneagle luxury train.com; viaggi di sei notti da $ 5.995 a persona.

Arrivarci

Turkish Airlines offre voli diretti per Istanbul dalla maggior parte dei principali hub statunitensi. Da Budapest, American Airlines offre un servizio diretto a Filadelfia, mentre Lot Polish Airlines vola direttamente a New York e Chicago.