Viaggiando per circa 70 miglia da sud a nord lungo la stretta isola principale, ho sperimentato ciò che porta sempre più visitatori ad Okinawa: bellezza subtropicale, un ritmo tranquillo e un ricco mix di influenze indigene di Okinawa, giapponesi continentali e americane. Naturalmente, l'isola è anche soffusa del suo passato travagliato. La battaglia di Okinawa spazzò via fino a un terzo della popolazione civile. La caccia Museo della pace di Himeyuri , all'estremità meridionale dell'isola, racconta i tre mesi di orrore attraverso la storia di studentesse locali arruolate come infermiere per i soldati giapponesi. Nelle vicinanze, Parco Memoriale della Pace siede su un terreno ben curato nella zona in cui culminò il combattimento. Il museo del parco racconta la guerra in dettagli agghiaccianti.

Sono stato scosso da questi siti, quindi un pasto a Yama-no-chaya Rakusui (pranzo a prezzo fisso $ 12), a breve distanza, sembrava un balsamo. Ho sorseggiato succo di guava e mangiato tofu gommoso alle arachidi, seduto a una finestra con vista sul mare. Le famiglie andavano a caccia di conchiglie nelle pozze di marea sottostanti.

L'occupazione americana di 27 anni non è stata facile per gli abitanti di Okinawa, che hanno lottato con la povertà, la perdita di terra e la mancanza di diritti costituzionali. Sapere questo rende le tasche dell'eccentrica americana che punteggiano l'isola ancora più sconcertanti. Gli anni '50 e '60 sembrano essere impressi nella memoria collettiva come l'età dell'oro delle auto d'epoca e della Coca-Cola.

Sulla costa affacciata sul Mar Cinese Orientale, villaggio americano è una versione del parco a tema degli Stati Uniti dove i visitatori possono salire su una ruota panoramica e scattare foto con una Statua della Libertà a grandezza umana. Il vicino americano americano (3-6-6 Mihama, Chatan-Cho; antipasti $ 10– $ 20), di proprietà di una coppia di Okinawa di mezza età, imita un ristorante bucolico degli anni '50, fino alle carote e ai piselli in scatola.

'Per Okinawa, gli Stati Uniti sono una figura enigmatica', ha detto Hideki Yoshikawa, un antropologo che sta lottando per fermare la costruzione di una base vicino a casa sua. Da un lato, ha spiegato, gli Stati Uniti rappresentano l'oppressione. Dall'altro, è un paese fondato sulla democrazia e sulla libertà, gli stessi ideali per cui lottano gli attivisti come lui.

L'ho considerato mentre visitavo Minatogawa negli Stati Uniti . Nascosto tra moderni condomini nella città di Urasoe, il quartiere di case squadrate e di cemento è stato costruito per le famiglie militari americane. Nell'ultimo decennio, uno sviluppatore privato ha trasformato le residenze in negozi e ristoranti, con insegne che raffigurano cameriere drive-in e Chevy d'epoca. Le strade tranquille prendono il nome dagli stati americani.

In Virginia Street, ho mangiato tenero tonno alla griglia e verdure a Limpido (prezzo fisso da $ 26) , dove lo chef Yutaka Wakabayashi prepara ingredienti locali utilizzando tecniche francesi. In Florida Street, ho letto cartoline centenarie al negozio vintage Onda americana . Il proprietario Chris Towe, uno dei tanti espatriati americani di Okinawa, è arrivato sull'isola per la prima volta come turista, poi è tornato definitivamente perché l'atmosfera rilassata gli ricordava il suo nativo Kentucky. Con il suo negozio, cerca di presentare le 'parti buone' degli Stati Uniti, dice - 'il passato, in pratica'. Il presente, con i suoi titoli politici? 'Non voglio affrontarlo.'

Con la sua sabbia bianca e gli alberi di cocco, la costa occidentale di Okinawa controlla tutte le caselle di vacanza sulla spiaggia. Enormi nuove proprietà come il Hilton Okinawa Chatan Resort (raddoppia da $ 350), accanto all'American Village, hanno aperto negli ultimi anni, insieme a opzioni a conduzione familiare, come l'affascinante bilocale Wassa Wassa (raddoppia da $ 237). A Okuma spiaggia privata e resort (raddoppia da $ 265), la mia camera aveva bisogno di un po' di rinnovamento, ma l'ampia fascia di spiaggia confinava con una ciotola di oceano blu-verde.

I viaggiatori spesso si limitano alle aree costiere, il che significa che lo Yanbaru, la distesa settentrionale di una fitta foresta sempreverde di Okinawa, rimane fuori dai radar. Il Corpo dei Marines degli Stati Uniti controlla un pezzo di questi boschi, ma non ho sentito la sua presenza durante il mio soggiorno al Yanbaru Discovery Forest (doppia da 0), un ex campo militare che ora è un accogliente lodge con strutture di educazione ambientale. Ho camminato tra gli alberi senza vedere un'altra persona. Invece, ho notato coleotteri arancioni raggruppati su foglie larghe; un cinghiale con le zanne; e la rotaia di Okinawa in via di estinzione, un uccello incapace di volare con zampe rosso vivo e piumaggio a strisce.

Quella sera mi sono immerso nella vasca all'aperto del centro, resa più curativa con l'aggiunta di un'enorme bustina di tisana. Il ronzio delle cicale si alzava e si abbassava a ondate, e sbuffi di nebbia si alzavano dalle cime degli alberi come fumo di fuoco da campo. Ho pensato a come i paesaggi si rifanno continuamente, anche quando il passato si rifiuta di svanire.