Fino a quella prima mattina al Cairo, avevo sempre sentito l'arte dell'antico Egitto fuori portata. Potevo ammirare le sue dimensioni, naturalmente, e la sua impassibile bellezza. Come la maggior parte dei newyorkesi, mi ero deliziato alla vista del Tempio di Dendur, tutto illuminato nel Metropolitan Museum of Art, mentre tornavo a casa attraverso Central Park. Ma perché l'arte viva davvero, non può essere un semplice sfondo. Bisogna trovare un modo per comprenderne lo spirito, per abitare il mondo da cui proviene. A me, la cultura dell'antico Egitto era sempre sembrata così pesantemente caricaturale, che difficilmente sembrava reale. E avevo faticato a capire la sua sbalorditiva antichità. Era davvero possibile che tanti secoli separassero Alessandro Magno dal? Piramidi di Giza come separarci da lui?
Ma in quella luminosa mattina di dicembre, al nuovo Grande Museo Egizio di Giza , appena ad ovest del Cairo, qualcosa in me è cambiato per sempre. Trovandomi in prossimità di oggetti ora banali, ora meravigliosi, l'arte dell'antico Egitto ha cessato di essere remota o fumettistica. Ecco la sedia di papiro di Tutankhamon; c'erano ushabti, o figurine funerarie, in varie seducenti sfumature di blu. In un'altra stanza c'erano letti funerari dalle membra snelle, con la foglia d'oro ancora intatta. Uno aveva Sekhmet dalla faccia di gatto sui suoi pali, l'altro la mucca del cielo Mehet-Weret, con trifogli neri che decoravano la sua pelle dorata. Era tutto così vicino, così intimo. Persino il mondo mascherato dei faraoni non sembrava fuori portata una volta che mi ero fermato a pochi centimetri dalla biancheria intima di Tutankhamon - un grande perizoma di lino macchiato di marrone, non per colpa sua, ma per 33 secoli di ossidazione.
Grande Museo Egizio L'atrio del nuovo Grande Museo Egizio di Giza, la cui apertura è prevista per il 2020. | Credito: Simon RobertsIl museo, costruito con un costo di 1,1 miliardi di dollari, è faraonico. Nessun'altra parola cattura la tradizione egiziana di 5.000 anni di costruire monumenti su una scala che sfida ogni immaginazione. Nei tempi moderni, l'Egitto non ha perso la sua passione per la scala faraonica. C'è la diga dell'ex presidente Gamal Abdel Nasser ad Assuan, che ha creato uno dei più grandi laghi artificiali del mondo e ha costretto il trasferimento di interi complessi di templi ad Abu Simbel e Philae; una nuova capitale, ancora senza nome, in costruzione 28 miglia a est del Cairo; e ora questo grande museo, la cui apertura è prevista per il 2020. L'edificio è così vasto che persino il colosso di Ramses II, alto 39 piedi, che un tempo torreggiava su Ramses Square, nel centro della città, è un semplice gingillo nel suo atrio.
Progettato come una piramide sdraiata di vetro, pietra e acciaio, il nuovo museo si trova all'ombra delle antiche piramidi, cercando, con un trucco di design e prospettiva, di farsi valere, come un fratellastro trascurato. È troppo presto per dire come si sentiranno le gallerie una volta completate, o cosa faranno le ampie vedute dei monumenti reali di Giza per edificare il luogo una volta che la costruzione sarà terminata e le linee di vista saranno chiare. Quello che posso dire è che nei vari laboratori di conservazione che io e mio marito abbiamo visitato - laboratori di pietra e laboratori di legno, laboratori umidi e laboratori a secco - abbiamo visto da vicino parte di ciò che il museo conterrà. Ed è stato meraviglioso.
Eravamo in Egitto alla fine di quelli che alcuni chiamavano i sette anni cattivi. La primavera araba del 2011 era passata e il rovesciamento di Hosni Mubarak, che aveva governato dispoticamente l'Egitto per tre decenni, aveva portato ad anni di tumulti in cui questo paese dipendente dal turismo era stato affamato di visitatori. Quando siamo arrivati, l'Egitto era stato consegnato nelle mani di un altro uomo forte, il feldmaresciallo Abdel Fattah el-Sisi. E sebbene gli attacchi terroristici rimanessero un problema, l'accordo aveva portato relativa stabilità e sicurezza al paese. Erano in corso progetti infrastrutturali ambiziosi. I visitatori tornavano in gran numero, e noi eravamo tra questi.
Al Cairo, oltre alla consueta visita della città, speravamo di avere un'idea del grande dramma umano che si è svolto nelle strade di questa ansante megalopoli. Il Cairo ha una vita intellettuale favolosa, e volevo sentire le sue voci, perché mi sembrava che viaggiare solo per le viste in un luogo che si stava riprendendo da un così grande sconvolgimento fosse viaggiare alla cieca. Dopo il Cairo, saremmo volati ad Assuan e ci saremmo imbarcati in quel più classico di tutti i viaggi: una gita in barca sul Nilo, facendo rotta verso nord fino a Luxor, vedendo un tempio dopo l'altro. Avevo passato molti anni a visitare altre meraviglie del mondo antico, ma la prospettiva di vedere ciò che era stato meraviglioso, anche per gli antichi, era esilarante.
Il Cairo è jazz, scriveva Omar Robert Hamilton in La città vince sempre , un romanzo ambientato durante la primavera araba. Sono tutte influenze contrappuntistiche che spingono per attirare l'attenzione, a volte assoli brillanti che si ergono sopra il ritmo costante della strada. Dimentica New York, da qui si può vedere tutta la storia del mondo. All'inizio, tutto ciò che vidi fu una vasta distesa di edifici scarsamente illuminati. La congestione del Cairo era così estrema che sembrava inglobare anche le Piramidi, per non parlare delle opere successive di Fatimidi e Ottomani. Ma, a poco a poco, epoca dopo epoca, come un profumo che irrompe nei suoi elementi costitutivi, la città cominciò a rivelarsi – ora come luogo di bar squallidi e aristocratici scassati, ora come museo vivente, in cui era possibile vagare lungo una strada e vedere un arco ininterrotto in cui è disposta età dopo età dell'architettura islamica. Edifici europei fatiscenti, con le facciate ricoperte di polvere, sedevano accanto ai portici abbaside. C'erano hammam ottomani, con muratura ablaq liscia e bicromatica, e moschee mamelucche con stalattiti nei loro archi.
Produttori di tappeti in Egitto La Scuola di Tappeti Orientali di Saqqara è una delle più prestigiose al mondo. Ci sono voluti due anni per realizzare questo tappeto. | Credito: Simon RobertsIl Cairo era grintoso, sexy, sordido e inebriante. Adoravo le piccole birrerie del centro fatiscente, dove, nella penombra proiettata da pendenti sfumature rosse, giovani uomini e donne bevevano di nascosto. Umm Kulthum, la madre di tutte le dive egiziane, cantava cupamente da un registratore mentre ghirlande di fumo blu si arrampicavano sul soffitto a volta. Al Nile Ritz-Carlton , tra il fiume e piazza Tahrir, donne pesantemente truccate con mantelli bordati di pelliccia si controllavano il rossetto in auto di lusso prima di svanire nelle festose stanze dell'hotel. Ma nei bar, proprio di fronte alla piazza deserta, potevo sentire l'inquietudine di una città che vacillava per una rivoluzione le cui speranze erano appassite sul nascere.
Nella mia ricerca per trovare voci Cairene che mi dessero un'idea dello stato d'animo della città, ho rintracciato uno dei suoi più grandi cronisti. Ahdaf Soueif, autore di libri come La mappa dell'amore , e la madre di Omar Robert Hamilton, è la grande decana delle lettere egiziane. La vigilia di Capodanno, prima che il Cairo esplodesse in una frenesia di feste di strada, Ahdaf e io sedevamo nell'aria fredda e fumosa del Sporting Club Gezira . I bambini correvano intorno a noi, dalle piscine ai campi da tennis. Senza prestargli attenzione, abbiamo bevuto il tè e parlato di rivoluzione.
Ahdaf, ormai sulla sessantina, con una striscia penetrante di bianco che le attraversa i capelli, ha ricordato un venerdì del gennaio 2011 quando si è trovata in un bar a Imbaba, uno dei quartieri più poveri del Cairo. La città era in preghiera. Osservò un giovane solitario seduto dietro, immobile e silenzioso, come in attesa. Quando le preghiere finirono, fu questo stesso uomo a lanciare il grido della rivoluzione. Fu sollevato sulle spalle della folla mentre iniziava a serpeggiare verso Piazza Tahrir. Ahdaf è stato trascinato. Si fermò brevemente nell'appartamento di suo zio e lo trovò pieno di amici e parenti. Le sue due nipoti, allora poco più che ventenni, pregarono di andare con lei.
Le tre donne si avviano insieme. Camminando sul ponte del 6 ottobre, che attraversa il Nilo, si sono trovati avvolti dai gas lacrimogeni. Ahdaf è riuscita a far salire le sue nipoti su una barca. Solo quando erano sul fiume potevano vedere cosa stava succedendo a monte, sul ponte Qasr al-Nil. Stavano assistendo alla caduta del regime di Mubarak.
Casa? aveva detto Ahdaf.
No, le ragazze avevano risposto all'unisono.
Tornarono a riva e si unirono alla protesta, entrando a far parte di quello che venne chiamato il Giorno della Rabbia.
Era un organismo, disse Ahdaf, con tutti intenti allo stesso scopo. E se si pensa a dove avrebbe potuto portarci quello spirito... S'interruppe. I suoi occhi brillavano di dolore.
Grande Museo Egizio L'atrio del nuovo Grande Museo Egizio di Giza, la cui apertura è prevista per il 2020. | Credito: Simon Roberts
Produttori di tappeti in Egitto La Scuola di Tappeti Orientali di Saqqara è una delle più prestigiose al mondo. Ci sono voluti due anni per realizzare questo tappeto. | Credito: Simon Roberts