È una verità così come è una verità che alla fine tutti finiscono la cocaina, che alla fine l'alba trova anche il nightclub più risoluto, che anche il divertimento stesso diventa noioso. (Il divertimento diventa noioso è una delle verità più terribili sulle vacanze che le riviste di viaggio cercano di nasconderti.) Basta aprire qualsiasi tabloid di celebrità, guardare profondamente negli occhi di Leonardo DiCaprio e vedrai che ti fissa: anche lì sul ponte del mega-yacht (perché, quando a Ibiza, Leo è sempre su un mega-yacht), anche lì attaccato a un water jet pack, anche nel bel mezzo di una sparatoria con tre gemelli di top model francesi, quella domanda assillante persiste come un mal di testa: è tutto qui?

Quando le persone a Ibiza si annoiano, secondo Ciao! rivista, vanno in un posto chiamato Formentera. Quando vogliono qualcosa oltre ai booster di serotonina sintetica e ai DJ olandesi a torso nudo, dicono, perché non usciamo di qui, passiamo la giornata a goderci un po' di bellezza naturale, un po' della vita semplice. È proprio lì, a cinque miglia di distanza, puoi effettivamente vedere l'isola da qui.

C'è un'isola delle Baleari per tutti. (In primo luogo, dovrei dire: ci sono le Isole Baleari. Questo è il nome di un gruppo di territori spagnoli che galleggiano nel Mediterraneo al largo della costa di Valencia.) Hanno tutti i loro stereotipi: il gigante Maiorca è per i tedeschi in vacanza e gli amanti dell'argilla- campo da tennis; Minorca è per i campeggiatori olandesi e le persone che cercano una ridotta mediterranea più rustica e chissà chi altro perché qualcuno è mai stato a Minorca?; Ibiza è per, beh, lo sai. Ma qual è, vi chiederete, lo stereotipo di Formentera? Che dire di quel piccolo frammento di roccia, quel paradiso incontaminato, quell'unghia di calcare cotto circondata da spiagge sabbiose e acque blu poco profonde che è quasi esattamente delle stesse dimensioni di Manhattan? Che dire della più piccola delle Baleari abitate, quell'orgoglioso capo del nirvana che sta gridando ai suoi fratelli più grandi: anche qui facciamo il sale marino! Attiriamo anche grandi yacht! Abbiamo più cocktail bar al tramonto di tutti gli Hampton messi insieme! Abbiamo spiagge più belle della Sardegna e sicuramente più lucertole!

Bene, la risposta è che Formentera—lo so perché ho trascorso due settimane lì la scorsa estate—è più di quello che sembra dall'altra parte del ponte del tuo yacht a Ibiza. ©Ambroise Tézenas

Formentera è per i diportisti.

Se sei Leo ti avvicini da nord, cavalcando sul ponte di poppa della Lionchase. Sei con il modello Toni Garrn; tu hai un panino da uomo, lei ha un panino da donna; siete entrambi in topless (almeno questo era lo scenario della Caccia al leone l'ultima volta che Leo è stato a Formentera). Dietro di te si stagliano i massicci aridi di Ibiza, mentre davanti a te c'è Formentera e quello che sembra un tratto di spiaggia non sviluppato lungo un miglio. Questa è Ses Illetes, la parte di Formentera dove gli ibizenchi vengono a prendere il sole per qualche ora e pranzare. Solo una lunga, lunghissima linea di sabbia incontaminata, dalla città portuale di La Savina (dove arrivano i traghetti) all'isolotto disabitato di Espalmador (che è il punto esclamativo di Illetes, come lo chiamano tutti). Acque turchesi che scorrono poco profonde per un centinaio di metri. Una mezza dozzina di beach club con eleganti ristorantini all'aperto che punteggiano la costa, quei rari posti in cui puoi bere una bottiglia di vino da $ 200 e non indossare scarpe. Parcheggi la caccia al leone tra gli yacht. In un dato giorno di luglio o agosto ci sono un miliardo di dollari di yacht, facile. Grandi yacht e piccoli yacht, yacht italiani e yacht tedeschi, yacht in legno e yacht con eliporto. Una volta gettata l'ancora, viene inviato un lancio dal beach club dove hai una prenotazione. Se hai prenotato a Beso Beach, Noel, il barbuto pirata spagnolo, verrà a prenderti su un gommone per portarti a riva. Quando Leo è arrivato, si è diretto al più famoso dei ristoranti qui, Juan y Andrea.

La maggior parte dei miei clienti proviene da yacht, e molte volte questa è l'unica parte dell'isola che vedono, Andres, il proprietario di Juan y Andrea (e figlio di Juan e Andrea, che hanno fondato il ristorante nel 1971), mi ha detto quando Ci sono stato a pranzo un giorno. Stava fumando nel retro del ristorante, un uomo sulla sessantina con le palpebre pesanti, occhi da ranocchio in una maglietta da golf di un bianco accecante.

La sala da pranzo di Juan y Andrea è solo una collezione di ombrelli bianchi intrecciati raggruppati sulla sabbia, serviti da quei camerieri più anziani e in carriera in tuniche bianche che si possono trovare solo in Europa. Uno di loro ha portato alla nostra tavola un enorme piatto di fritto misto: gambero scarlatto, acciughe intere, un branco di calamari appena nati così dolci e croccanti che chiamarli calamari sarebbe un insulto. Mangiarli è assaporare la sontuosità del collasso ecologico. Ho lavato i loro corpicini con un americano ghiacciato. Nelle vicinanze, un cameriere arrancava sulla sabbia per consegnare un'altra bottiglia di champagne a un bel ragazzo che stava festeggiando il suo 19esimo compleanno con i suoi 12 amici più stretti e più abbronzati prima di essere riportati al loro yacht.

La maggior parte dei nostri clienti non sa che a Formentera c'è nient'altro che Illetes, ha detto Andres. Molti di loro pensano che questo sia tipo l'unico ristorante dell'isola. Stavamo parlando, anche se forse Andres non la metterebbe così, di come le persone di Ibiza tendano a creare una versione di Formentera dalla loro immaginazione. E nelle loro menti, Formentera è una rottura con l'edonismo e l'artificiosità di quell'altra, più grande, più famosa isola. La loro Formentera è solo un selvaggio banco di sabbia disabitato, una di quelle isole da spiaggia per cui le persone setacciano la terra, solo che ti presenti in questa e c'è un piccolo ristorante che serve vino bianco e scampi alla griglia.

Lo adorano, ha detto la figlia di Andres, Ariana. Era seduta in bikini e scriveva messaggi sul suo iPhone. Guardalo, disse, indicando il mare, la spiaggia. È come le Maldive. Il mare è azzurro e poco profondo. Non c'è vento. È ospitale. È come una vasca da bagno fresca. ©Ambroise Tézenas

Quello che mi è piaciuto di Beso Beach e Juan y Andrea e Es Molí de Sal, i tre beach club più importanti di Illetes, è che, proprio come Ibiza viene a vivere Formentera, sono anche i luoghi di Formentera dove puoi vivere Ibiza. Basta guidare fino alla riserva del parco nazionale, pagare i cinque euro per parcheggiare, uscire in spiaggia, bere il vino, mangiare la paella, guardare gli yacht people, forse vedere Robert De Niro scendere dal Artico P (uno yacht di proprietà del miliardario australiano/fidanzato di Mariah Carey James Packer)—in pratica senti tutta l'atmosfera di ciò che ti stai perdendo a Ibiza, pur essendo in grado di tornare sulla tua Fiat Panda e fuggire nella vera Formentera ogni volta che vuoi.

Formentera è per gli hippy

Un martedì sera c'erano circa 40 o 50 di noi seduti al bar Can Toni nella città di El Pilar de la Mola. E altri ancora erano seduti fuori dal bar, a sbirciare dalle finestre con in mano le birre. Era tardi, forse mezzanotte. Ma c'erano dei bambini, anche dei neonati veri, perché avevamo a che fare con genitori hippie fighi, non con quelli nevrotici di Brooklyn come me. La Mola, come viene chiamata la città, è una specie di mondo a sé. Formentera ha la forma di un manubrio. Da un lato troverai Illetes e i porti di La Savina. Città e spiagge corrono lungo tutta la pianura centrale dell'isola, il manico del manubrio, se vuoi. E dall'altra parte c'è un altopiano rigido ed elevato di roccia spinta più in alto rispetto al resto dell'isola. Questa è La Mola. È sempre stata una specie di enclave isolata. E stasera è stata una delle tante serate in cui gli abitanti di La Mola si sono ritrovati al Can Toni per ascoltare musica dal vivo. Quattro uomini con peli facciali impolverati di varie lunghezze, che assomigliavano a varie figure storiche del mondo (il Maharishi Mahesh Yogi, San Francesco d'Assisi, Gesù Cristo) stavano suonando strumenti e cantando. Non credo ci fossero più di tre scarpe tra loro. Il ragazzo alla fine (Jesus) stava suonando le percussioni su una scatola di plastica e suonava bene. Tra il pubblico c'erano dreadlocks e piercing. C'erano vestiti fatti in casa e donne con i peli delle ascelle. Una donna indossava una cosa che era in qualche modo sia una tuta che un body attillato con cappuccio.

La band stava suonando un tipo di musica tradizionale spagnola che, tecnicamente parlando, sembrava raggiungere la mia cavità corporea e distruggere le mie generose riserve di ironia e stanchezza del mondo. Era musica da cantare. non ho capito le parole L'avrei chiamato flamenco, perché cosa so della musica spagnola? Ma no, questa era rumba. Rumba Catalana. ©Ambroise Tézenas

Formentera ha un passato hippie profondo e orgoglioso. Un tempo era considerato parte del sentiero hippie che correva dall'Europa all'India, una ferrovia sotterranea di stoner e persone in cerca di una vacanza bohémien perpetua. Una leggenda locale sostiene che Bob Dylan abbia trascorso alcuni mesi a vivere in uno dei secolari mulini a vento di Formentera negli anni Sessanta. Da non confondere ovviamente con lo storico mulino a vento di Formentera che compare sulla copertina di un album dei Pink Floyd. La Mola è destinata ad ospitare le ultime vestigia di quella scena hippie. E sono rimasto un po' scioccato nello scoprire che ha ancora una strana polvere di fata spruzzata su di esso. A Can Toni troverai persone che vivono le loro vite come parte di una sorta di comunità socialista piuttosto legittima, barattata e baciata dal sole.

I musicisti hanno iniziato a suonare una canzone su cui applaudire, a quanto pare—a differenza dell'ultima canzone che applaude, questa ha avuto due applausi veloci e poi un applauso più forte. Tutti conoscevano le parole. Un uomo di mezza età, con una ciocca di capelli decolorati e un corpo che ha allungato la vita dei suoi pantaloncini di jeans orlati fino al punto di esplosione, ha ballato il flamenco da solo. Una donna con gli occhiali grossi ha fatto un'esperta rotazione dell'anca. In effetti, tutte le donne ruotavano abilmente i fianchi. Devono insegnarti quelle cose quando sei un bambino in Spagna. Come ballare il flamenco e fare le molte varietà di canzoni da applauso. Ho provato gioia allora. Anche se è stata una gioia agrodolce perché mi ha anche rattristato il fatto che l'America non abbia una vera cultura condivisa tranne che per Breaking Bad riassume.

Formentera è per i cocktail al tramonto

Avere un drink al tramonto non è una cosa che puoi provare o meno a Formentera. È un po' quello che fai. Ogni notte. È l'inizio della serata. Per alcune persone è l'inizio della giornata. Ogni giorno il tramonto è spettacolare e bellissimo, e ci sono quasi troppi affioramenti rocciosi dove puoi bere sangria e cava da visitare in un solo viaggio. Ecco i miei migliori cocktail al tramonto.

Can Rafalet è nascosto dietro una specie di centro commerciale nella quasi-città di Es Caló. È un posto fantastico e super locale per sorseggiare un cocktail e mangiare del cibo spagnolo senza fronzoli mentre guardi il Mediterraneo che batte contro le spettacolari rocce di Formentera.

Il Blue Bar si trova in cima alle rocce sulla spiaggia di Migjorn ed è il tipo di posto dove puoi e spesso hai ancora il costume da bagno. Puoi andare a nuotare tra un drink, in effetti.

Chezz Gerdi è super raffinato, in un certo senso italiano. (Formentera è molto popolare tra gli italiani.) Buone pizze cotte nel forno a legna. Buoni cocktail da $ 20. Dj set che dovrebbero chiamarsi, con accento italiano, Chill vibe music.

Sa Punta è nascosto dietro l'affollato porto turistico di La Savina e serve raffinati cocktail italiani e deliziosi snack. Puoi guardare il tramonto qui e non realizzare mai di essere vicino a un porto.

Es Molí de Sal non è lontano da Juan y Andrea, ed è un altro per cui vestirsi bene (ma assicurati di abbottonare la tua bella camicia italiana solo fino all'ombelico o rischi di essere troppo vestito). Ci sono tavoli alla moda all'esterno in modo da poter guardare verso il mare, e questo è presumibilmente il posto migliore per il gelato sull'isola.

Can Carlos non è in acqua, quindi non si tratta solo del tramonto. Ma questo è il ristorante più scenografico di Formentera, il posto dove la gente ti dirà di mangiare se vuoi uscire per un'occasione speciale. E dietro la sala da pranzo all'aperto c'è un bar all'aperto, decorato con fili di minuscole luci, dove bei uomini barbuti mescoleranno lo stesso tipo di cocktail su misura che puoi bere in altri avamposti di fascia alta del mondo.

Formentera è per i nudisti bruciati dal sole

Passerai un po' di tempo in spiaggia a Formentera. L'isola è pessima con spiagge eccellenti, una relativa rarità nel Mediterraneo. C'è Illetes. C'è Migjorn, il tratto di costa di tre miglia lungo il sud. C'è la mia spiaggia preferita, Caló des Mort, che è una piccola baia protetta in cui devi fare un'escursione che sembra un mondo a parte. Ci sono le spiagge rocciose dietro la città di Es Caló che rimangono spopolate anche in piena estate.

Devi sapere che a Formentera c'è il sole. I suoi cittadini dicono che è l'isola più senza nuvole del Mediterraneo. Ha piovuto forse quattro volte negli ultimi due anni qui. A Formentera sembra mezzogiorno alle 9, e sembra mezzogiorno a mezzogiorno, e sembra mezzogiorno alle 17:00. Questo fenomeno in qualche modo è diventato più sorprendente quanto più volte io e mia moglie lo abbiamo sperimentato. Non potevamo smettere di commentarlo, tipo: Santo cielo, sta succedendo di nuovo! Il sole è al suo punto più alto e sono le 17:00! Non è pazzesco! ©Ambroise Tézenas

A dire il vero, alla fine di due settimane mi sentivo un po' fritto. Non come una giornata in spiaggia fritta. Come se avessi passato due mesi su una zattera di salvataggio e ora sono cieco e senza labbra e al settantacinque percento di lucertole fritte. Ma io ero in minoranza. Perché le persone sull'isola di Formentera, almeno molti dei vacanzieri, possono abbronzarsi a tutto tondo. (E spesso: brucia.) E poiché questa è un'isola hippie, lo fanno anche nudi. Le mie spiagge preferite erano sul Migjorn perché lì non c'erano yacht. C'erano ottimi posti per pranzare. Il mio preferito, chiamato 10.7 - prende il nome dall'indicatore del chilometro sulla strada principale dove si svolta per esso - è di proprietà di un italiano sposato con una bella svedese metà dei suoi anni e serve ottimo cibo italiano. Ma il Migjorn può anche essere la parte più nudista dell'isola. Mio figlio un pomeriggio ha gridato, papà, quell'uomo si brucerà il pene! Un altro pomeriggio ho visto due donne sulla cinquantina, la cui pelle era letteralmente bruciata di viola, sdraiarsi su alcuni sassi e continuare a illuminarsi di radiazioni solari con una placida fermezza. Può essere doloroso testimoniare.

Formentera è per gli innamorati

Formentera è un'isola sexy. C'è un film, chiamato Sesso e Lucia , si tratta letteralmente di quanto sesso fanno le persone a Formentera. Nel film arrivano sull'isola e poi entrano in una trance dionisiaca o qualcosa del genere. Non so se questo è correlato, ma c'è un'altra cosa che ho notato sulle spiagge qui. Non sto trarre conclusioni, solo affermando fatti matematici. Innanzitutto, c'era un numero enorme di mamme attraenti in bei bikini e cappelli di paglia che abbaiavano l'un l'altro nella lingua romanza di loro scelta (principalmente italiano e spagnolo). In secondo luogo, c'era un numero enorme di uomini barbuti sui vent'anni con occhi verdi brucianti e avambracci tesi. Niente papà. E apparentemente poche giovani donne single. Non ho mai avuto il tempo di indagare, ma ho iniziato a credere che Formentera fosse un posto sotterraneo per le mamme curiose della barba che venivano a trovare barbe curiose di mamme e godersi la reciproca compagnia al sole.

Formentera è per la vita notturna (ma non il tipo che pensi)

Formentera non esce davvero fino a notte. Certo, le spiagge sono piene durante il giorno. Le strade sono sempre intasate di auto. Sulla strada principale sembra che ci sia sempre un camion dell'acqua che ti piomba addosso a grande velocità, o almeno una coppia italiana in bikini ectoplasmaticamente accartocciata insieme mentre ti superano in motorino sulla spalla e sfrecciano verso morte certa. Ma la notte è diversa. Non appena il sole scivola dietro l'orizzonte, la temperatura scende di circa 13 gradi e l'atmosfera cambia. E quando diventa davvero buio, è allora che tutte le città di Formentera prendono vita.

C'è stata una notte particolarmente bella che abbiamo trascorso nella città di Sant Ferran. Sull'isola era appena calato il crepuscolo e i venti al largo si stavano alzando, e abbiamo avuto quella sensazione che si ha durante le vacanze al mare la sera: una doccia fresca, la pelle un po' tesa per il sole, una quiete nell'anima. Abbiamo mangiato in un ristorante tradizionale spagnolo, Can Forn. C'era la paella al nero di seppia e un piatto che prevedeva pesce salato che era stato essiccato al sole. C'era la sangria. In seguito, c'erano birre dimezzate a Fonda Pepe, il bar più antico dell'isola, un posto che si sente Hemingway ed è ancora il cuore dell'isola.

Nei centri di tutti i paesi qui ci sono strade e piazze dove le auto non sono ammesse. Questi spazi erano pieni di persone che passeggiavano e si rilassavano e si divertivano un po' di notte in comunità. Per la seconda volta mi sono sentito un po' male per l'America. Non usiamo i nostri spazi pubblici in quel modo. Se lo facciamo, è per il calcio o per il martedì grasso. Ovunque ci riuniamo nelle notti d'estate in America, c'è un sottofondo di violenza latente. Puoi ignorarlo, perché di solito non significa nulla, ma è lì.

Ma non a Sant Ferran. Mia moglie ed io abbiamo preso le nostre birrette e siamo andati nella piazza principale. Stavano trasmettendo un film di Japanimation doppiato in spagnolo. Non siamo riusciti a capire una parola. Ma ci siamo comunque seduti e abbiamo guardato tutto.

Formentera non è per Ibiza People

La cosa delle persone di Ibiza che affermano che in realtà Formentera è probabilmente più veloce di Ibiza è che tornano sempre a Ibiza. Forse è a causa della loro FOMO o della loro preoccupazione intrinseca che da qualche parte ci possa essere una festa di schiuma in una discoteca di cui non sono a conoscenza. Ma alla fine i cercatori di divertimento devono cercare il loro divertimento, anche se non sono più in grado di sentirlo. Questa è la loro maledizione. Inevitabilmente Leo si imbarca di nuovo sulla sua barca, il diciannovenne prepara la sua festa di compleanno e sale sulla sua barca. E via, con l'affascinante isoletta di Formentera nello specchietto retrovisore. E per giorni diranno a tutti a Ibiza, mi piace Ibiza, ma Formentera è davvero il mio genere di posto. E grazie a Dio non lo è. Un po' di Ibiza fa molto e Formentera ne ha abbastanza.

I dettagli: cosa fare nella Formentera di oggi

Arrivarci

Formentera è raggiungibile solo via mare. Vola a Ibiza attraverso una delle principali città europee come Madrid, Barcellona o Londra, quindi prendi un traghetto di 30 minuti dal porto di Ibiza a La Savina dell'isola.

Alberghi

Paradiso dei Pini Gli appartamenti luminosi e tranquilli circondano una bella piscina blu e un solido ristorante. Sant Francesc Saverio; appartamenti da $ 400.

Gecko Beach Club Un boutique resort con 30 camere, una piscina killer e una deliziosa sala da pranzo vicino all'acqua. Migjorn; raddoppia da $ 260.

Ristoranti + Bar

Kiss Beach Cucina mediterranea fresca, piatti baschi e celebrità che sorseggiano cocktail sotto un tetto di palme. Ingressi $ 14– $ 35.

barra blu Situato su una duna, questo luogo offre incredibili viste del tramonto. Migjorn.

Può Carlos? Ordina un drink al bar all'aperto, dove la terrazza è adornata da minuscole luci. Sant Francesco Saverio.

può Forn Un ristorante tradizionale spagnolo con deliziosa sangria e classici come la paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; biglietti $ 15– $ 24.

Può Toni? Lo spazio è limitato, ma segnare un tavolo qui significa ottima cucina spagnola e musica dal vivo di flamenco. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; biglietti $ 13– $ 30.

Casa Sa Punta Questa dimora storica sul lungomare offre un rifugio vicino al porto. La Savina; 34-971-322-570; antipasti $ 14- $ 35.

Chezz Gerdi Prendi un drink e rilassati su uno dei divani ammirando il paesaggio marino. Anche l'autentica pizza italiana è un successo. È Pujols; Inserisci $ 20– $ 35.

Es Molí de Sa l Un elegante ristorante che serve una varietà di carne e pesce come tataki di tonno rosso e filetto di manzo. Ses Illetes; antipasti $ 19– $ 30.

Fonda Pepe Il bar più antico dell'isola è perfetto per una birra prima di passeggiare per la piazza. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan e Andrea Prova una varietà di specialità di mare come calamari alla griglia, vongole alla marinara e gamberi freschi locali a un tavolo sulla sabbia. Ses Illetes; antipasti $ 8– $ 15.

Ristorante Es Caló Fai uno spuntino con un'aragosta fritta mentre ascolti il ​​suono del mare che si infrange sugli scogli all'esterno. È Calò; Inserisci $ 8– $ 28.

10.7 Anche i nativi italiani giurano sul pesto servito in questo posto per il pranzo sulla spiaggia. È Calò; biglietti $ 10– $ 35