Vedi la nostra guida alla Gran Bretagna

Sono un anglofilo. Tengo una scorta di serie della BBC nella mia coda Netflix, pago $ 272 all'anno per abbonarmi Vita di campagna, e di recente ho acquistato il mio terzo cofanetto—la 30th Anniversary Collection—di Brideshead rivisitato . Per quasi un anno c'è stato un buco nella mia domenica sera dove Downton Abbey avrebbe dovuto essere, un dolore sordo che è appena finito.

Il mio impegno più grande per l'Inghilterra è un tour privato delle tenute di campagna ogni giugno con David Brown, un ex dirigente del National Trust. Ogni viaggio prevede una campagna di un anno di lettere e telefonate accuratamente formulate durante le quali David rassicura i proprietari di casa che i miei americani, come ci chiama, sanno come comportarsi. Il nostro gruppo di sei persone visita tre case al giorno per una settimana, dormendo in una di esse. Prendiamo il tè in biblioteche rivestite di tela e pranziamo a tavoli di mogano lunghi un chilometro, ci sediamo su sedie Chippendale inestimabili, abbiniamo i colori delle pareti alle scaglie di vernice Farrow & Ball, usiamo la forchetta sbagliata, armeggiamo con il pesce, bramiamo giardinieri e maggiordomi e ascoltiamo con attenzione su soffici divani mentre conti e marchesi ci raccontano le loro vite non sempre arcadiche. Grazie a questi viaggi ora so che un marchese supera un conte.

La maggior parte degli americani visita solo le proprietà delle barche da esposizione: Chatsworth House; Palazzo di Blenheim; Castle Howard, che attira grandi folle tutto l'anno. Ma l'Inghilterra è costellata di migliaia di altre illustri case, alcune mai aperte ai visitatori, la maggior parte aperte solo per poche settimane all'anno, poco pubblicizzate. Questi sono quelli che cerchiamo. Per ogni duca e duchessa del Devonshire, che sono diventati clienti abituali di talk-show e hanno trasformato Chatsworth in un'industria, c'è un giovane erede che cerca di far funzionare la sua bella casa. Nessuna generazione vuole essere quella che perde la casa che appartiene alla famiglia da 900 anni.

Come David ci ha insegnato il nostro primissimo giorno, in Inghilterra, i poliziotti più anziani fanno tutto. Cioè, il primo figlio eredita tutto, che è più di quanto tu possa immaginare. Insieme ai mobili, ai dipinti e ai libri rilegati in pelle, ci sono abiti per l'incoronazione bordati di ermellino, arsenali di pistole, 14 generazioni di bastoni da passeggio, attrezzi agricoli di 300 anni che nessuno ricorda come usare, torchi per formaggio, armature, teste di rinoceronte e secoli di album, genealogie e libri mastri accompagnati da ricevute per ogni conto che ogni antenato abbia mai pagato. Un nuovo erede esausto mi ha detto: Ogni volta che apro un cassetto, trovo le mutande della prozia.

Oh, che divertimento, stai pensando. Non del tutto.

Immagina una giovane coppia attraente che vive a Londra. Hanno una carriera e una casa a Kensington, e escono tutte le sere. E poi arriva la chiamata: suo padre è morto, e ha ereditato un titolo con un piccolo universo in mezzo al nulla, ed è il loro nuovo lavoro a tempo pieno per sempre, finché un giorno passa al figlio, almeno uno dei quali devono essere sicuri di averlo. Non tutti i matrimoni sopravvivono a questo.

• Vedi la nostra guida alla Gran Bretagna

La vita è un costante stato di triage. Tutto è vecchio, in un certo grado di necessità, e richiede cure costose e specializzate. Potrei avere il lusso di svenire su un paio di tende John Fowler alte 18 piedi, in brandelli poetici dopo 70 anni a marcire alla luce del sole, ma a un certo punto qualcuno deve trovare $ 100.000 per sostituirle. Mi è stato detto senza mezzi termini in una casa, quando decoriamo una stanza, il presupposto è che non verrà rifatto di nuovo per almeno due generazioni.

Non finisce mai: la necessità di fumigare 1.900 libri rari in una tenda al cianuro, o mettere il ritratto di Reynolds in un deumidificatore per 11 mesi, o mandarlo a Edimburgo per il cane marcio, che annuserà per problemi strutturali, che richiederanno $ 25.000 di impalcature in modo che 500.000 dollari di lavoro possano iniziare a puntellare la cupola che nessuno sapeva sarebbe crollata. Le tue lotte con gli appaltatori sembrano piuttosto sciocche dopo aver sentito qualcuno dire: Il pittore è stato qui per un anno.

Sebbene in teoria l'alta borghesia inglese non parli mai di soldi, in realtà ne parlano sempre. Dopo il rituale Sei arrivato lontano? domande, la conversazione di solito si rivolge all'alto costo del mantenimento di una casa storica e rapidamente passa alle pesanti tasse sulla proprietà dell'Inghilterra. Aprire alcune stanze al pubblico, di solito per 28 giorni all'anno, è un modo comune per ridurre le tasse, anche se può significare avere estranei che vagano per casa il sabato per tutta l'estate. E tuttavia alcuni contenuti della casa in genere devono essere venduti; abbiamo visto molte copie cinesi recenti appese al posto di importanti dipinti sacrificati al fisco. Una sfortuna impensabile è quella di veder morire due eredi nel giro di un anno e di dover pagare due volte le tasse. Questo può significare la fine.

Una volta saldate le tasse, ogni generazione cerca nuove fonti di reddito. L'abbiamo visto spaziare da Desmond Guinness, l'affascinante figlio di Diana Mitford, che vende scatole di sottobicchieri delle sorelle Mitford nella sua biblioteca al Leixlip Castle: qualcuno ha spiccioli per venti sterline? era l'essenza della mia conversazione con questa leggenda dello Swinging Mod London, con una nuova generazione altamente imprenditoriale istruita in affari, ingegneria e gestione immobiliare. La fortuna fa la sua parte. Il castello di Highclere, nell'Hampshire, ha vinto il jackpot quando è stato scelto come location per Downton Abbey ; ora è una tappa del percorso turistico. Così è Lyme Park, nel Cheshire, dove Colin Firth è emerso da uno stagno con una maglietta bagnata di garza nel seminale Orgoglio e pregiudizio miniserie; i visitatori continuano a venire a vedere lo stagno 17 anni dopo. Le tenute di campagna inglesi ricche di selvaggina attirano feste di tiro dal Texas, e le case alla moda fanno buoni sfondi per i matrimoni sauditi, mentre le pile più lugubri lottano. Ma ogni casa trova la sua strada. Abbiamo visto vaste convenzioni all'aperto di appassionati di camper e aeromodelli (molto redditizi, anche se distruggono l'erba). Una tenuta che abbiamo visitato accoglie ogni anno eserciti di rievocatori di battaglie della Terra di Mezzo. La nostra ospite ci ha mostrato la sua collezione di spade di plastica abbandonate e ha ricordato l'hobbit altolocato che ha chiesto di seppellire le sue ceneri lì, una richiesta che sentiva di non poter rifiutare. Non le è mai venuto in mente che sarebbero stati sparati da un cannone.

Dopo il denaro, il crimine è spesso l'argomento di questi tempi. Le guide si innervosiscono quando le domande sono eccessivamente indagatrici, poiché i tour possono aiutare i ladri a creare liste della spesa; la proprietà viene spesso rubata su ordinazione. Ultimamente si è avvicinato un po' troppo a Un'Arancia Meccanica : una banda ha recentemente iniziato a sfondare le porte d'ingresso con un carrello elevatore. Siamo arrivati ​​subito dopo i ladri in diverse occasioni e abbiamo imparato a non avventurarci mai al piano di sotto di notte. L'ospite che fa scattare l'allarme non lo vive mai.

L'energia alternativa è un altro grande argomento. Le borse dell'acqua calda ricoperte di pelliccia che ho visto in una camera da letto dello Shropshire in un freddo e piovoso giugno erano un indizio che la bolletta annuale del carburante ammontava a centinaia di migliaia di dollari. Dopo aver sentito parlare del Gainsborough, spesso riceviamo una lezione di digestione anaerobica, biomassa, idroelettrica, eolica o solare. I proprietari non fanno mistero: a chi importa se le turbine eoliche funzionano se il governo è disposto a ridurre le mie tasse per vent'anni?

Amo tutti i discorsi e non mi stanco mai di sentire cosa fanno gli inglesi con le parole. Non è una pioggia battente, è un acquazzone vivace. Ora posso persino riconoscere alcuni dei punti più sottili dell'inglese. Ad esempio, ho iniziato a notare che c'è un Lord Look, che di solito comporta una sorta di pantaloni rossi. Ma dopo tanti viaggi, capisco anche che la casa di campagna è più di uno sguardo; è uno stile di vita altamente evoluto. Il mio ricordo preferito di ogni visita è del proprietario che mi ha salutato davanti alla porta alle 6 del mattino con un piatto di pane tostato caldo imburrato, come se stessi andando a caccia, non all'aeroporto di Manchester. Mi sembra sempre di essere concentrato sui beni, mentre loro pensano alla terra, all'equitazione, al tiro a segno, alle lunghe passeggiate e alle loro pecore. Su quante sedie da biblioteca ho visto il cuscino ad ago che diceva: Interrompiamo questo matrimonio per portarti la stagione delle riprese? Gli americani suburbani non riescono a cogliere il loro mondo e le loro priorità, e i promemoria sono brutali. Quest'estate abbiamo incontrato un elegante whippet blu di un anno, tutto baci e coccole e un naso nero bagnato. Quando ci siamo trasferiti in biblioteca per il tè, è scappato a giocare fuori dalla nostra finestra. Ha ucciso un coniglio e l'ha ingoiato intero, a testa in giù. Oh, scusa, disse il proprietario, e bevve un sorso.

Viviamo per questi momenti di Maggie Smith e ne abbiamo molti. A pranzo durante il nostro ultimo viaggio, uno del nostro gruppo ha commesso l'errore di mostrare uno spaccato della vita del nostro ospite.

Hai pecore per tenere l'erba tosata? lei chiese.

Pausa. La testa gira lentamente. Le ciglia svolazzano.

No. Li mangiamo.

• Vedi la nostra guida alla Gran Bretagna

Queste cinque storiche tenute di campagna inglesi sono famose attrazioni turistiche, con orari di visita regolari e attività che vanno dal tè pomeridiano alla caccia alle uova di Pasqua.

Palazzo di Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, Yorkshire del nord; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Castello di Highclere Newbury, Berkshire occidentale; highclerecastle.co.uk .

Casa e giardino di Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

I tour menzionati in questa storia sono stati organizzati privatamente, ma per le visite individuali, la guida David Brown consiglia le seguenti case di campagna inglesi meno conosciute. Gli orari di visita variano ampiamente e alcuni sono estremamente limitati; controlla i siti web prima di pianificare un viaggio.

Tenuta Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Giardini Walton upon Trent, nel Derbyshire meridionale; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Casa Gorhambury St Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Sala e giardini Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Yorkshire del nord; statelyhome.co.uk .