La prima volta che i miei piedi toccarono il marciapiede a Port of Spain, Trinidad , il sole non mostrava pietà. Ma quel caldo torrido dei Caraibi non era niente in confronto all'energia elettrica del momento: il mare di neon e piume pastello che rimbalzavano al ritmo della musica, le mani protese verso il cielo e i piedi che battevano all'unisono, gli estranei che si abbracciavano come se fossero vecchi amici. Il caldo non contava, perché l'unica cosa che provavo era la gioia.
Ogni anno, poco prima della Quaresima, migliaia di persone da tutto il mondo aspettano questo momento: Martedì di Carnevale , il culmine di giorni di grandi feste chiamate feste. Durante la settimana, il mio corpo è cosparso di vernice, olio e fango e si muove in posizioni che farebbero arrossire alcune persone. Accolgo con favore il bere ed evito il sonno, quindi ripeto. A Trinidad, i miei giorni si concludono a Maracas Beach con una birra caraibica ghiacciata e una vista sull'oceano che non esprime alcun giudizio su quelli di noi che usano la sabbia calda come luogo per sonnecchiare, finché non ricominciamo. Il gran finale è una celebrazione disinibita alimentata da rum, musica soca e voglia di 'andare d'accordo'. In altre parole, essere semplicemente liberi.
Negli ultimi sette anni ho festeggiato Carnevale a Trinidad, Barbados, Bermuda, Isole Cayman, Anguilla, Grenada e Londra. Ogni volta, il senso di libertà che sento diventa sempre più forte. Tornati a casa a Los Angeles, le cose sono inquadrate in relazione al tempo: scadenze lavorative, prenotazioni al ristorante, telefonate. Ma durante il Carnevale non c'è né inizio né fine. Non ci sono codici di abbigliamento, formalità o sanzioni per presentarsi esattamente come sei.
Durante il Carnevale non c'è inizio né fine. Non ci sono sanzioni per presentarsi esattamente come sei.
Mentre gli estranei potrebbero vedere solo costumi scarsi, il Carnevale è radicato nella ribellione storica. Nel XVIII secolo, agli schiavi dell'Africa occidentale e ai neri liberati a Trinidad fu vietato di partecipare ai balli in maschera tenuti dai proprietari di piantagioni francesi che portavano alla Quaresima. Così nei campi, hanno attinto alle loro varie culture - e al loro ingegno - per creare la loro celebrazione, chiamata Canboulay, attorno alla raccolta e alla combustione della canna da zucchero.
Dall'emancipazione di Trinidad nel 1838, Canboulay si è evoluto in quello che conosciamo come Carnevale. Quelle famose sfilate sono ispirate alle mascherate storiche, ora conosciute come mas. (I gruppi organizzati che partecipano sono noti come band.) E poi c'è J'Ouvert, o 'alba' in creolo. Segna l'inizio ufficiale del Carnevale ed è forse la celebrazione più provocatoria di tutte. Durante questo sacro rituale, mi sveglio prima del sole e mi unisco a migliaia di festaioli già riuniti per le strade. Indossiamo cuffie da doccia, bandane e vestiti che non ci dispiace sporcare. Molto disordinato. Quando arriva il giorno, sono euforico, coperto di glitter e probabilmente qualche spruzzata di rum. I campanacci e i tamburi d'acciaio, la vernice al neon e la polvere, le catene sciolte appese ai corpi e le corna da diavolo sulle teste: questi sono tutti simboli di un popolo un tempo schiavo che prende la libertà nelle proprie mani.
Questa sensazione di liberarsi è così magnetica che oggi Il carnevale si celebra in quasi tutte le isole caraibiche , dalla diaspora a Londra e New York, e ad eventi in stile caraibico fino al Giappone. Proprio come ogni isola ha la sua identità unica, non esistono due Carnevali uguali. La mia prima esperienza di Carnevale a Grenada, dove la cultura Jab Jab è al centro della scena, è stata viscerale e potente. Colpo è Grenadian patois, dal francese diavolo ('diavolo'), e l'abbigliamento indossato durante J'Ouvert lì - catene spesse, corna di capra e olio nero - è una rappresentazione satirica dell'oppressione della schiavitù. La celebrazione nelle vicine Barbados, chiamata Crop Over, non arriva prima della Quaresima ma alla fine dell'estate, quando gli africani ridotti in schiavitù, il cui lavoro forzato ha reso il rum così redditizio per l'isola, segnerà la fine della stagione della canna da zucchero. Oggi, la celebrazione di tre mesi è una delle più popolari al mondo, portando anche Rihanna a casa per partecipare.
Per me, niente è più potente della musica che alimenta Carnival: soca, un cugino di calypso che fonde suoni dell'India orientale e dell'Africa, creato negli anni '70 dal musicista Garfield Blackman (alias Lord Shorty). I suoi ritmi ipnotizzanti hanno ispirato stili di danza che incoraggiano (e spesso richiedono) una scioltezza nel corpo, lanciando il punto vita in movimenti con nomi come winin' e wukkin' up e, sì, anche le spaccate. I testi sono canti potenti che diventano echi tonanti ad ogni festa. Nelle parole di Freetown Collective e DJ Private Ryan, nella loro canzone 'Sentire l'amore' : Siamo una tribù così benedetta/Più dolce di un milione di api/Le persone vivono mille vite/E non si sentono mai così libere.
C'è una parola nella cultura del Carnevale, pistola: un desiderio di festa così viscerale che ci si sente fisicamente male. Tali ritiri sono ampiamente condivisi ogni anno sia nei testi delle canzoni che sui social media. Ma quest'anno, il pistola la cura non arriverà mai. Il Carnevale 2021 di Trinidad è stato annullato a causa dell'aumento dei casi di COVID-19. Quella gioia, cameratismo e vincita sono solo un ricordo per ora. Eventi virtuali hanno creato un nuovo tipo di connessione, ma non c'è ancora niente di più dolce per me del suono dei piedi che battono contro il marciapiede all'unisono sotto il sole dei Caraibi. Quindi fino al prossimo Carnevale, aspettiamo e ricordiamo come si sente la libertà.
Una versione di questa storia è apparsa per la prima volta nel numero di febbraio 2021 di Viaggi + Tempo libero sotto il titolo 'Inno alla gioia'.