In un vicolo fuori dalle strade trafficate di Mumbai c'è il laboratorio della designer tessile Bela Shanghvi. In qualità di presidente del Craft Council of Maharashtra e consulente del governo indiano su progetti di sviluppo per tessitori, ha viaggiato molto in tutto il paese e ha un senso della ricca tradizione tessile indiana, che risale a più di 3000 anni fa.

'Ciascuno dei 28 stati dell'India, e molti dei villaggi all'interno di quegli stati, ha i propri design distinti, il proprio linguaggio tessile', afferma.

'Linguaggio?' Io ripeto.

'Precisamente!'

Una donna energica, con i capelli corti, Shanghvi si muove velocemente per la stanza, tirando fuori i tessuti dagli scaffali e stendendoli su un tavolino basso.

Guardiamo prima un bellissimo scialle di lana pashmina del Kashmir con un disegno paisley blu e bianco dappertutto. Shanghvi parla di come il ricamo delicato e intricato della sciarpa riecheggia il discorso fiorito e la complessità del popolo del Kashmir, che a volte è considerato 'difficile da leggere'. Osserviamo i tessuti del Gujarat, nell'India occidentale, con motivi rossi e neri audaci e ad alto contrasto che, dice Shanghvi, sono come gli stessi Gujarati audaci e appassionati. I gujarati, aggiunge, creano consapevolmente o inconsciamente tessuti che si distinguono dal loro aspro paesaggio. Al contrario, l'India orientale è lussureggiante e piena di colori e, dice Shanghvi, le donne lì preferiscono semplici sari bianchi con un bordo dorato o rosso.

Appare un abbagliante broccato d'oro di Benares. I delicati ricami bianco su bianco parlano della raffinatezza urbana di Lucknow, vicino a Nuova Delhi. Presto il tavolo di Shanghvi si riempie di stoffe dai colori e sfumature sorprendenti che non posso descrivere. Kamaladevi Chattopadhyay, uno dei massimi esperti di artigianato indiano che scrive sull'amore degli indiani per il colore, ha sottolineato che anche il bianco qui ha cinque tonalità: avorio, gelsomino, luna d'agosto, una nuvola d'agosto dopo la pioggia e conchiglia. L'India mi sembra un insieme di paesi che si riflettono nei suoi tessuti.

Sono venuta nel subcontinente a dicembre, all'inizio dei mesi più freddi e della stagione dei matrimoni. Nei negozi di tessuti, ovunque io vada, trovo donne impegnate nella seria occupazione di acquistare sari non solo per la sposa e le sue inservienti ma per tutti gli invitati, che spesso sfiorano il migliaio.

Sin dai tempi antichi, i tessuti sono stati associati a importanti rituali e occasioni sociali in India. Le sculture sacre sono tradizionalmente vestite e strisce di stoffa sono appese agli alberi e ai pali come offerte intorno ai santuari indù. La stoffa viene data quando nasce un bambino e quando un uomo raggiunge i 60 anni e rinnova i voti matrimoniali con la moglie. I tessuti sono diventati politici quando la richiesta di Gandhi di tessuti indiani filati a mano, e quindi una minore dipendenza dalle merci britanniche, si è trasformata nel grido di battaglia per l'indipendenza negli anni '40.

In effetti, la storia dell'India è così intrecciata con i tessuti che è difficile separare i due. Il cotone e la seta sono indigeni, e quando i tessitori scoprirono come realizzare tinture resistenti al colore, i tessuti indiani erano l'invidia del mondo. Uno dei comandanti di Alessandro Magno, all'arrivo nel subcontinente, si meravigliò che il tessuto indiano 'rivalesse alla luce del sole e resistesse al lavaggio'. Il segreto gelosamente custodito dei coloranti portò gli inglesi a stabilire basi commerciali in Gujarat nel 1613 e Madras (ora Chennai) sulla costa sud-orientale nel 1640. Gli olandesi e i francesi lo seguirono con i propri porti nelle vicinanze. Il Gujarat e le province sudorientali del Tamil Nadu e dell'Andhra Pradesh rimangono ancora oggi importanti centri tessili.

Il clima arido del Gujarat e la suscettibilità alla siccità e alle inondazioni hanno sempre reso l'agricoltura qui incerta. Durante i monsoni estivi, quando le praterie a nord di Bhuj diventano un mare interno e l'agricoltura deve essere abbandonata, fioriscono ricami e lavori di perline come mezzi per guadagnarsi da vivere. Il Gujarat settentrionale, il Rajasthan occidentale e il vicino Sind in Pakistan rimangono tre delle aree più ricche del mondo per il ricamo popolare. Bhuj e la vecchia città portuale di Mandvi nel Gujarat sono anche centri per bandhani , o lavori di tintura. Bandhani gli scialli fanno parte dell'abito comune delle donne indiane occidentali.

Oggi sto sbattendo lungo una strada sterrata polverosa nel Rann of Kutch, a nord di Bhuj, nell'auto con aria condizionata di Mike Vaghela. Possiede il Garha Safari Lodge fuori Bhuj e sembra conoscere tutti, compreso il capo del villaggio musulmano Mutwa di Dhordo, a sole 20 miglia dal confine pakistano. Dopo il tè e uno scambio di convenevoli, vengo presentato alla nipote del capo, Sofia Nani Mita, 25 anni, che parla un po' di inglese ed è considerata una delle ricamatrici più affermate qui.

'Oh, no, no', dice Mita ai commenti espansivi di suo zio. Si affida a sua nonna, 82 anni, che considera la migliore artigiana. Lei mi mostra un kanjari (camicetta) ha fatto sua nonna, poi un ricamo su cui sta lavorando. I punti sono notevolmente piccoli e complessi, creati con aghi minuscoli in una catenella aperta, anch'essa caratteristica del Sind. I motivi sono astratti e geometrici e realizzati in colori vivaci: rosso, verde, blu, giallo, arancione, rosa e nero. Sono simili al ricamo dell'Afghanistan. (I Mutwa, pastori di capre e cammelli, migrarono da lì più di 350 anni fa.) Entrambi i pezzi sono sorprendenti.

'Molte delle donne del villaggio stanno solo facendo un lavoro per il turismo', dice, 'ma sto cercando di fare qualcosa - [lei lotta per la parola giusta qui] anche di diverso. Vedi?'

Mita scompare in una capanna vicina. (C'è un'antenna parabolica satellitare che spunta dal tetto di paglia.) Ritorna con una lunga striscia di stoffa nera con disegni di quattro pollici per quattro pollici su di essa. È una specie di 'taccuino'. Mita spiega che sta intervistando le donne anziane del villaggio e registrando i loro punti speciali, 'così manterremo le tradizioni'.

Come in altri villaggi del Rann di Kutch, le donne qui fanno il loro lavoro migliore per le loro doti e meno tempo per lavorare su borse e trapunte da vendere a turisti e collezionisti. Macchine da cucire e tessuti sintetici, invece, stanno cambiando drasticamente gli stili e le tradizioni, insieme alla TV via cavo, che manda in onda le ultime soap opera di Bollywood. A. A. Wazir, un collezionista di tessuti a Bhuj, lamenta l'arrivo della TV via cavo nel Rann alcuni anni fa. «Molto male per la tradizione. Molto male,' dice.

A mille miglia di distanza, sulla costa sud-orientale dell'India fuori Chennai, Visalakshi Ramaswamy, interior designer ed esperto di tessuti, riecheggia gli stessi sentimenti. 'Ora, con il telaio Jacquard, è possibile eseguire la scansione di qualsiasi immagine nel computer e creare schede perforate di programma per il telaio', afferma. 'L'anno scorso, le 'gonne di Cenerentola' erano la rabbia tra le ragazze. Ogni bambino di otto anni voleva una gonna con la storia di Cenerentola tessuta intorno al confine.'

Ramaswamy mi dice che gli indiani del sud hanno la reputazione di essere più riservati e religiosi dei loro connazionali del nord. Le ondate di invasori musulmani non sono mai arrivate a sud fino a Chennai, quindi i bellissimi complessi di templi indù nelle vicinanze rimangono intatti. I templi, che richiedono arazzi e stendardi religiosi, sono diventati centri creativi per gli artigiani e lo sono ancora oggi. Sri Kalahasti, un popolare luogo di pellegrinaggio a 80 miglia a nord di Chennai, è la casa di Gurappa Shetty e di suo figlio J. Niranjan, maestri tessili le cui opere sono raccolte in tutta l'India. La tradizione di Sri Kalahasti di kalamkari , tessuti narrativi e religiosi dipinti, diede vita nel XVII secolo al chintz, il cotone smaltato un tempo ambito dai reali europei.

Questa mattina ci dirigiamo a sud di Chennai verso Kanchi-puram, una delle città più sacre dell'India, con circa 125 santuari riconosciuti. Kanchipuram è una parola familiare per i sari di seta da sposa più desiderati in India, così come i cotoni in brillanti quadri e plaid. In genere, i sari Kanchipuram hanno modelli di colori vivaci e contrastanti - marrone e verde, blu pavone e rosa - e filo d'oro o d'argento intrecciato nei bordi. 'Spesso, la seta Kanchipuram è considerata superiore perché ogni filo è composto da sei sottili torsioni di seta invece di tre', dice Ramaswamy. Si dice che il peso aggiunto della seta la faccia cadere con grazia sul corpo di una donna, creando curve dove dovrebbero esserci e nascondendo le altre.

Circa 60.000 dei 188.000 residenti di Kanchipuram sono tessitori e vivono in gruppi di complessi di lavoro familiare, come hanno fatto per centinaia di anni. Ci fermiamo a un composto. Le basse case di cemento contengono piccole stanze dove lavorano alcuni uomini che fanno nodi su pezzi di spago come guida per i disegni sui telai a mano. Altri usano un computer per perforare le strisce di cartone che modellano i disegni sui telai Jacquard.

In un'altra stanza poco illuminata, una donna lavora a un telaio Jacquard semiautomatico, che riempie lo spazio. Il suo bambino si siede tranquillamente sulla panchina accanto a lei. Le carte disegno tintinnano mentre si muovono lungo la parte superiore del telaio, dirigendo i fili orizzontali che controllano il disegno e liberando il tessitore dal noioso lavoro di manipolazione dei nodi. Tuttavia, spostare il piccolo fuso a mano attraverso 2.400 fili (la larghezza del tessuto) è un lavoro duro, che farà guadagnare a questa donna circa $ 2 al giorno. (Il sari di sei yarde, che richiede circa due settimane per essere prodotto, sarà venduto per circa $ 70.) È come se tutte le energie creative di lei e della sua famiglia fossero coinvolte nella produzione di questo straordinario tessuto e l'ambiente circostante non fosse importante per loro.

Durante i miei viaggi in India, mi sono trovata quasi inconsapevolmente a lasciare i miei vestiti noiosi e occidentali dietro di me negli hotel: pantaloni color cachi, una camicia bianca, una giacca di cotone beige. Impossibile non lasciarsi sedurre dai tessuti dell'India. Qui a Chennai, alla fine cedo all'acquisto di un sari. Il mio è di Arani, vicino a Kanchipuram, in una tonalità di verde porpora chiamato mango tenero, che si dice assomigli al colore dei giovani germogli dell'albero di mango. Non so se lo indosserò, ma non mi stancherò mai di guardare alla luce i colori danzanti del tessuto. È vivo: un germoglio di mango trapiantato nella mia camera da letto.

La Società Tessile d'America , a Earleville, Maryland, ( 410/275-2329; www.textilesociety.org ) e il Museo del Tessuto , a Washington, DC, ( 202/667-0441; www.textilemuseum.org ) organizzano tour tessili in tutto il mondo, anche in India. Altre risorse tessili indiane in questa storia sono elencate di seguito.

MUMBAI

La Indian Textiles Co. Tessuti lussuosi e di alta gamma provenienti da tutta l'India, raccolti dai proprietari Sushil e Meera Kumar. Il negozio e lo showroom si trovano nell'hotel Taj Mahal Palace & Tower nel centro di Mumbai. ( Apollo Bunder; 91-22 / 2202-8783 ).

Mercato La visione dell'assistente sociale indiano Pushpika Freitas, questa non profit di 20 anni con sede a Chicago, lavora con le donne negli slum di Mumbai, commercializzando i loro prodotti negli Stati Uniti e, insieme alla quota di partner indiani, promuove lo sviluppo della comunità. Abbigliamento e complementi d'arredo a prezzi ragionevoli. ( 800/726-8905; www.marketplaceindia.com ).

Mehta & Padamsey La designer tessile Meera Mehta ha un superbo senso del colore e lavora con tessitori in tutto il paese. ( Fort Chambers, blocco C, Tamarind St., Fort; 91-22/2265-0905 ).

Studio Aavartan La boutique dell'esperta di artigianato e consulente di design Bela Shanghvi. ( Ness Baug, allegato 1, negozio n. 1, Nana Chowk; 91-22/2387-3202 )

WomenWeave Charitable Trust Un'organizzazione no profit sostenuta dalle Nazioni Unite che cerca di migliorare la vita delle donne indiane commercializzando i loro prodotti fatti a mano. ( 83 Gool Rukh, fronte mare di Worli; 91-22 / 5625-8709; www.womenweavers.org ).

GUJARAT

Museo del tessile di Calicoico Una mecca tra i musei tessili, con una delle più belle collezioni al mondo di tessuti indiani antichi e contemporanei, inclusi arazzi e costumi rari. È costruito con parti di vecchie case del villaggio e si trova nei giardini Shahi Bagh, a circa tre miglia a nord di Ahmedabad. ( 91-79 / 2786-8172 ).

Kala Raksha Co-fondata da Judy Frater, ex curatrice associata del Textile Museum di Washington, D.C., questa fondazione sostiene gli artigiani locali e preserva l'artigianato tradizionale del Kutch, compreso il ricamo. ( Parkar Vas, Sumrasar Sheikh; 91-2808 / 277-237; www.kala-raksha.org ).

Tessuti di qualità museale A. A. Wazir e i suoi figli raccolgono ricami e tessuti fedeli al nome del loro negozio da oltre 25 anni. ( 107/B-1, Lotus Colony, P.C.V. Mehta School Marg, Bhuj; 91-2832/224-187; www.museumqualitytextiles.com ).

DOVE STARE

Garha Safari Lodge Una buona base appena fuori Bhuj per esplorare l'artigianato e le tradizioni tessili dei diversi popoli musulmani, indù e giainisti nelle zone rurali del Kutch. Il proprietario Mike Vaghela può organizzare tour del villaggio. ( Diga di Rudrani, Bhuj; 91-79/2646-3818; raddoppia da $ 60 )

ZONA CHENNAI

Dakshinachitra Dimore storiche del sud dell'India sono state trapiantate in questo bellissimo sito di 10 acri in riva al mare per introdurre i visitatori alle culture e alle tradizioni artigianali del Tamil Nadu e di altre province. La fondatrice di origine americana, l'antropologa Deborah Thaigarajan, continua ad espandere mostre e programmi educativi. Gli artigiani lavorano in loco e vendono i loro prodotti. ( East Coast Rd., Muttukadu, Chennai; 91-44/2747-2603; www.dakshinachitra.net ).

Centro di ricerca e formazione Kalamkari Gestito dal maestro pittore tessile J. Niranjan Shetty. ( Trama 4, Shirdi Sai Temple, Chennai Rd., Sri Kalahasti; 91-984 / 959-9239 ).

Nalli Chinnasami Chetty Cinque incredibili piani di tessuti provenienti da tutto il sud - sete e sari di Kanchipuram, cotoni e abiti confezionati - e pieni di acquirenti indiani. La maggior parte dei venditori parla inglese. ( 9 Nageswaran Rd., Panegal Park, T. Nagar, Chennai; 91-44 / 2434-4115; www.nalli.com ). Nalli ha anche negozi in tutta l'India e un outlet negli Stati Uniti a Mountain View, California ( 650 / 938-0700 ).

Garha Safari Lodge

Tessuti di qualità museale

A. A. Wazir e i suoi figli raccolgono ricami e tessuti fedeli al nome del loro negozio da oltre 25 anni.

Kala Raksha

Questa fiducia sostiene gli artigiani locali e preserva l'artigianato tradizionale del Kutch, compreso il ricamo.

Museo del tessile di Calicoico

Studio Aavartan

La boutique dell'esperta di artigianato e consulente di design Bela Shanghvi.

Meera Mehta

La designer tessile Meera Mehta ha un superbo senso del colore e lavora con tessitori in tutto il paese.

La Indian Textiles Co.

Tessuti lussuosi e di alta gamma provenienti da tutta l'India, raccolti dai proprietari Sushil e Meera Kumar. Il negozio e lo showroom si trovano nell'hotel Taj Mahal Palace & Tower nel centro di Mumbai.

Museo del Tessuto

Situato fuori dai soliti percorsi turistici nel quartiere di Kalorama, questo piccolo museo è dedicato a promuovere l'apprezzamento per il valore artistico dei tessuti di tutto il mondo. Fondato originariamente da George Hewitt Myers nel 1925, il Museo del Tessuto è ospitato in due edifici, uno dei quali è l'ex residenza della famiglia Myers, costruita nel 1913. La collezione del museo comprende più di 19.000 pezzi risalenti al 3000 a.C., con punti salienti tra cui tappeti orientali, tessuti islamici e tessuti peruviani precolombiani. Le mostre passate includono Colore costruito: trapunte Amish e Moda giapponese contemporanea: la collezione Mary Baskett .