È ora di pranzo a Trieste, la bella città italiana sull'Adriatico, e al Buffet Da Pepi, una folla geniale si dirige verso la stazione di servizio, attirata dal maiale fresco sobbollire in un brodo profumato. Il vapore sale. I tre ragazzi che servono il cibo assomigliano ai vecchi cassieri di una gastronomia di New York o forse a Tom Cruise nei panni del barista in Cocktail . L'arte sta nella velocità, nell'abile e teatrale maneggio di forchettone e coltello mentre trasportano la carne su una lastra di marmo, tagliano fette di maiale fresco, maiale stagionato, prosciutto e cragno (salsiccia), mettetene un po' in un panino per un panino o su un piatto per un piatto misto.
Con un lato di crauti (crauti dolci con semi di cumino), appena grattugiato loro credono (rafano), e un po' di senape, il pranzo al Da Pepi da solo vale il viaggio a Trieste. Chiedo una birra. Pierpaolo Segrè, la mia guida, mi suggerisce un calice di Terrano, il rosso locale.
Questo è quello che si potrebbe chiamare un porcile, ed è Trieste pura, dice Segrè, triestino di terza generazione che annovera tra i suoi recenti antenati italiani, dalmati, austriaci, ungheresi, cattolici ed ebrei, un mix così tipicamente triestino come il maiale e vino, seguito da un espresso nero in un piccolo caffè dove ti alzi per bere la tua birra.
Segrè, come la maggior parte dei nativi, è un po' ossessionato dalla sua città ed è entusiasta del fatto che attualmente abbia un ronzio. Gli addetti all'ufficio turistico adocchiano la baia profondamente blu - punteggiata di barche a vela e bordata di spiagge - si leccano le labbra e, nonostante il fatto che Trieste sia molto più singolare, più grandiosa e più affascinante di una semplice località costiera, pronunciano il città Portofino in attesa di accadere.
Dopo pranzo, cerco di allontanarmi dal maiale, distogliendo lo sguardo dalle pasticcerie, dalle vetrine piene di Sacher, dalle crostate alla frutta, dalle mandorle rosa e verdi. In questa città compatta di circa 200.000 abitanti, puoi camminare quasi ovunque. vago. Salgo la collinetta verso le rovine romane, mi dirigo verso la Revoltella, un tempo dimora di ricchi mercanti, parte della casa ancora intatta, il resto museo di arte moderna. Passato il Teatro Lirico Giuseppe Verdi attraverso grandi piazze e per tortuose stradine acciottolate, mi dirigo verso la piazza principale, e il mare, che si stende di fronte ad essa.
La posizione di Trieste sull'estremo confine del mare Adriatico l'ha sempre definita; lo fa ancora. Come città moderna è stata, in un certo senso, inventata come città portuale. Dal 1380 alla prima guerra mondiale, Trieste appartenne agli Asburgo, era la principale via di Vienna verso il mare e il resto del mondo.
Seduto in Piazza dell'Unità d'Italia, osservo un elegante traghetto bianco e blu durante la sua corsa quotidiana. Sembra in procinto di navigare dritto nella piazza principale di Trieste. Il mare è il quarto lato della piazza e puoi quasi assaporare il sale mentre i motoscafi rimbalzano sull'acqua. In estate, corpi abbronzati in minuscoli bikini giacciono sulle spiagge appena fuori città; all'inizio dell'autunno, durante la regata della Barcolana, la baia è così pesantemente punteggiata di vele bianche che sembra quasi di poterci camminare sopra.
Tutto a Trieste porta in piazza; questo è il cuore pulsante della città, il suo salotto. Su tre lati si trovano i massicci edifici di ambizione imperiale, costruiti tra l'inizio del XIX e il XX secolo. Il palazzo del governo, il municipio e le compagnie assicurative e marittime rendono questo museo architettonico a cielo aperto e forniscono un'istantanea delle radici della città nel commercio e nella cultura, del suo senso di sé.
Al centro c'è la Fontana dei Quattro Continenti, un luogo dove gli studenti si rilassano, abbaiando nei loro iPhone in una cacofonia di lingue. Due giovani uomini d'affari italiani con scarpe a punta affilate esaminano i loro BlackBerry. Una bambina in un vestito rosa mostra alla sua bambola i panorami. La piazza è inondata dalla curiosa luce dorata triestina che rimbalza sul mare e cattura le vecchie pietre. Di notte, illuminato da una grandiosità operistica, il suo splendore è mozzafiato come quasi tutti gli spazi pubblici in Europa.
triestino? Dove? Molte persone, compresi gli italiani, hanno difficoltà a collocare Trieste sulla costa nord-orientale dell'Adriatico, in alto nella piega della mappa, a volte oscurata dai punti metallici, il suo ossigeno risucchiato da Venezia, il suo vicino più affascinante a 90 miglia di distanza. Circondata dalla Slovenia e con Croazia, Austria e Ungheria proprio sulla strada, questa è una città di confine. A Trieste la geografia è tutto: lingua, storia, cultura, cucina. Dopo la seconda guerra mondiale, Trieste divenne un calcio politico, sbattuto tra Oriente e Occidente. La città poliglotta era italiana da decenni, ma solo nel 1975 Trieste è diventata assolutamente, legalmente italiana.
Ho visitato Trieste alla fine della Guerra Fredda, e mi sembrava un luogo squallido che aveva perso il suo scopo. Ovunque andassi, una nebbia di malinconia sembrava aggrapparsi a me. Quando sono tornato quest'anno, tutto era cambiato. La città che ho visitato - i suoi edifici scintillanti, la sua vita di strada, il suo vigore assoluto - era stata rianimata. Il responsabile, come quasi tutti concordano, era Riccardo Illy, sindaco dal 1993 al 2001.
Il capo dell'azienda di caffè triestina che porta il suo nome ed è stato un pilastro da quando suo nonno l'ha fondata nel 1933 - il segno Illy è onnipresente qui - Illy ha interpretato il ruolo di principe della Bella Addormentata di Trieste. Ha visto nella sua città natale un enorme potenziale come un importante crocevia nell'Unione Europea, che stava iniziando a impegnarsi con l'Europa dell'Est.
Ha ripulito gli edifici e li ha aperti a conferenze e festival. Ha alzato il profilo del già influente istituto di fisica. Ha invitato il mondo come aveva sempre fatto la città, accogliente, tollerante, con la passione per l'arte e l'occhio per le opportunità principali. Trieste ha un hotel di design e un ristorante sperimentale e un laboratorio alimentare; ci sono festival cinematografici, festival gastronomici e persino un festival celtico. Ci sono concerti rock in piazza. Come sindaco, Illy ha dato alla città la sensazione che avesse un futuro oltre che un passato.
Al Grand Hotel Duchi d'Aosta , un paio di signore locali, borse Vuitton in mano, spettegolano davanti a un caffè, lanciando un'occhiata al giovane regista polacco bello e con la mascella ispida che sembra sbronzo per il festival la sera prima. Questo è l'albergo di Trieste, lo chiamano tutti il Duchi; nella sua forma attuale, l'edificio è qui dal 1870. Harry's Grill, il ristorante dell'hotel, dispone di un'ampia terrazza sulla piazza. All'ora del tè al bar, i camerieri, con un piccolo inchino, portano da bere su vassoi d'argento. A colazione c'è la torta al cioccolato insieme alle uova e al pane tostato.
Ricorda l'impero austriaco, dice un uomo baffuto sui gradini dei Duchi mentre raccoglie il mantello e scompare al mattino.
Anche nella nuova, vibrante Trieste, la storia sembra sommergermi. Quei bagarini turistici con Portofino nel cervello sono pronti ad attaccare l'etichetta Asburgo a tutto ciò che possono. Intorno al 1740, fu l'imperatrice asburgica Maria Teresa a far costruire la nuova città su quelle che erano state distese di sale, proprio come Pietro il Grande costruì San Pietroburgo su una palude; le città, costruite nello stesso periodo, sono cugine architettoniche. Il Borgo Teresiano, chiamato per l'imperatrice, è un quartiere incantevole, un canale nel suo cuore, le strade piene di librerie, antiche chiese e piccole ed eleganti case che potrebbero essere a Praga. Il mio preferito tra tutti i negozi della città è qui: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero è una farmacia fondata nel 1821 da un botanico e conserva tutti gli arredi originali: legno pregiato; bicchiere; piastrella; mortaio e pestello in ceramica dipinta.
Ma di tutte le attrazioni d'epoca di Trieste, il Museo Storico del Castello di Miramare è il più suggestivo: un piccolo castello e un forte che, di notte, risplende come un miraggio al chiaro di luna. Costruito nel 1850 dall'arciduca Massimiliano, è l'esatto riflesso dell'ufficiale di marina, il gentiluomo vittoriano. Il suo studio è concepito come la cabina di una nave; la biblioteca piena di libri e la collezione d'arte accuratamente scelta riflettono le sue passioni intellettuali.
Quando l'impero austriaco si trasformò nell'impero austro-ungarico, si arricchì. Come altri grandi porti: New York; Hong Kong; Bombay-Trieste era anche tollerante. Denaro davanti a Dio, questo non è un luogo pio. Tuttavia, è sorprendente che in una piccola città italiana siano esistite in pace per molto tempo sei religioni (cattolica, protestante, ebraica, musulmana, serbo-ortodossa e greco-ortodossa). Gli edifici religiosi sono più il risultato di una ricca classe mercantile che si esibisce che di qualsiasi fanatismo. La cupola blu intenso di San Spiridone, una chiesa ortodossa serba, svetta nello stesso cielo delle cupole di Sant'Antonio Taumaturgo, una chiesa cattolica. C'è un monastero benedettino e la Cattedrale di San Giusto, che, con i suoi mosaici e affreschi, risale in parte al XII secolo.
Trieste è stata spesso considerata una città ebraica. Nel suo periodo di massimo splendore, gli ebrei furono accolti e prosperarono. Il vecchio ghetto, appena dietro la piazza, è ora un quartiere chic di negozi di antiquariato e pub. Tuttavia, ci sono edifici vuoti, un senso di un mondo quasi dimenticato.
Verso la fine della seconda guerra mondiale, i nazisti, furiosi che gli italiani si fossero alleati con gli Alleati, invasero Trieste. Raccolsero i rimanenti ebrei e li uccisero. La Risiera, un'antica riseria nel quartiere di San Sabba appena oltre un groviglio di nuove autostrade, era l'unico campo di sterminio nazista in Italia ed è ora un museo. Ecco le celle strette, le pareti umide e fredde graffiate di datteri, i resti del crematorio. La maggior parte dei memoriali dell'Olocausto mi fa sembrare le lacrime banali, irrilevanti. Ma la Risiera, forse perché sembra così inaspettata in questa bella città di mare, mi fa piangere.
Fu tra gli ebrei suoi amici a Trieste che James Joyce trovò l'ispirazione per Leopold Bloom. Il minuscolo Caffè Pirona ama vantarsi di essere lì che lo scrittore ha mangiato la sua pasticceria mattutina. Vicino al Canal Grande c'è una statua in bronzo di Joyce, con papillon e barcaiolo sul posto, forse diretto alle lezioni di lingua che ha dato per mantenersi.
Se lo definisce l'Adriatico che da Trieste si protende al mondo, così in un certo senso lo definisce il Carso, la dorsale di selvagge colline calcaree alle sue spalle, affioramento delle Alpi Giulie. Trieste siede in mezzo a loro, sospesa tra mare e montagna. Prima delle ferrovie e delle autostrade, i visitatori arrancavano sul Carso fino a Trieste a cavallo e in carrozza, sempre alla ricerca di briganti.
Con il bel tempo, su tutto il Carso sbocciano i giardini del vino, solitamente contrassegnati da una freccia rossa. Entri, potresti essere in una fattoria, dove c'è vino di produzione locale e salsiccia o paté fatti in casa. Pochi hanno indirizzi. Il Carso è un luogo segreto. Se il mare fa di Trieste una città europea illuminata e cosmopolita, il Carso aggiunge qualcosa di inverso e quasi medievale.
Un giorno prendo un taxi per il Tempio Mariano di Monte Grisa. Da qui si vede tutta Trieste, la costa, il Carso con le sue fattorie remote, il fiume sotterraneo, le grotte e le grotte. Consacrata nel 1966, è una cavernosa cattedrale di cemento. Le persone si inginocchiano sul duro pavimento, pregando. A differenza delle chiese splendidamente decorate e dorate di Trieste, qui senti la dura pietà, le credenze ferventi e febbrili che la fanno sembrare completamente dell'est europeo. Ti senti virtualmente nei Balcani. La Slovenia è a cinque miglia dal centro di Trieste; La Croazia è dieci.
Il caffè è la droga preferita di Trieste, la sua consolazione, la sua madeleine che fa memoria. La cultura del caffè ricorda più Budapest o Vienna che Roma. A Trieste ho la tentazione di oziare le giornate nei caffè: al mattino al Caffè degli Specchi, in piazza, dove il caffè arriva liscio, con i liquori, o con il gelato; prima di pranzo al Caffè Tommaseo per un aperitivo tra tavolini in marmo, vecchi specchi e putti di gesso; la sera, allo Jugendstil Antico Caffè San Marco. Poco illuminato, immutato da cento anni, San Marco ospita studenti e scrittori che trascorrono le loro giornate leggendo, flirtando, mettendosi in posa davanti a caffè, birra e vino.
Ma, come al solito, il mio amico Segrè ha del cibo in testa. Il pranzo di oggi è alla Chimera di Bacco. Seguendo il classico chi? (zuppa di fagioli e crauti), c'è la carne ripiena di patate e un assaggio di strudel. La merenda alla Trattoria da Giovanni che segue risulta essere trippa e fritto baccalà (salto di codice) . Ho bisogno di sdraiarmi.
Quella sera prendo un taxi fino all'Antica Trattoria Suban, il famoso ristorante ottocentesco triestino. L'arredamento è un po' kitsch, una sorta di stile rustico dell'Europa orientale, e il cibo, in armonia, è carne. Le famiglie sono raccolte attorno a piatti di succulenti manzo e agnello appena cotti alla griglia. I vini sono rossi e grandi. Tutto mi ricorda un viaggio in Bosnia dove ogni pasto era carne, a volte solo carne; un segno di prosperità, sembrava anche qualcosa di meno tangibile, una specie di macho culinario contadino.
Nonostante Da Pepi, il miglior pasto che ho a Trieste è al Ristorante Al Bagatto. A pochi minuti dalla piazza, un locale di pesce apparentemente piccolo e semplice con un piccolo frigo al centro della stanza, il pescato del giorno in bella mostra. Mangio spezzatino di polpo con polenta morbida, tartare di dentice con ricotta all'erba cipollina, e il meglio fritto misto — fritto misto di pesce — che abbia mai mangiato. Da Al Bagatto, mangiando sublimi piatti italiani di pesce (oh, gli gnocchi con bottarga di muggine e calamari marinati!), torno finalmente nella moderna città italiana, reduce dal mio appuntamento con la Mitteleuropa fin de siècle. Slovenia questo non lo è.
Una delle cose più strane a Trieste sono i corrimano, di solito catene di metallo attaccate agli edifici. Quasi la prima cosa di cui si parla è la bora, il vento che soffia dalle montagne, di solito in inverno. Aggrappati a quei corrimano, o la bora ti farà cadere.
All'inizio non riesco a capire perché tutti parlano sempre della bora, ma dopo un po' capisco. La bora è la forza della natura di Trieste, il suo maestrale, l'unica cosa violenta che accade in questa città ordinata ed equa.
Mi trovo bene a Trieste, dice Illy. La luce e l'aria, grazie al mare, all'altopiano circostante delle montagne e alla bora, sono davvero uniche.
Prima che spazzi via le nuvole e torni a tingere il cielo di quell'intenso azzurro triestino, la bora ti mette un po' a disagio. Ma poi, se Trieste è una città moderna e vivace, c'è anche un senso di altrove, una gioia persistente nella malinconia. Nel mio ultimo giorno mi rendo conto di esserne un po' innamorato, come contagiato da un piacevole sogno ad occhi aperti. Trieste è la mia città segreta, e ci tornerò.
Rimanere
Grande valore Grand Hotel Duchi d’Aosta 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040/760-0011; duchi.eu ; raddoppia da $ 168.
Grande valore Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040/77941; starhotels.com ; raddoppia da $ 195.
Grande valore Design dell'hotel urbano 2 Arona Chiusa; 39-040/302-065; urbanhotel.it ; raddoppia da $ 150.
Mangiare e bere
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040/54368; cena per due $ 110.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040/363-538; coffee for two .
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040/366-858; lunch for two .
Caffè degli Specchi 7 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040/036-5777; coffee for two .
Caffè Tommaseo 4/C Piazza Tommaseo; 39-040/362-666; caffè per due .
Chimera di Bacco 2 Via del Pane; 39-040/364-023; pranzo per due $ 94.
Harry's Grill Grand Hotel Duchi d’Aosta, 2/1 Piazza dell’Unità d’Italia; 39-040/660-606; breakfast for two .
Pasticceria Caffè Pirona 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040/636-046; pastries for two .
Ristorante Al Bagatto 7 Via Luigi Cadorna; 39-040/301-771; cena per due $ 125.
Trattoria da Giovanni 14/B Via San Lazzaro; 39-040/639-396; pranzo per due .
Vedere e fare
Farmacia Biasoletto all’Orso Nero 16 Via Roma; 39-040/364-330.
Museo Civico della Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040/826-202; risierasansabba.it .
Museo Revoltella Galleria d’Arte Moderna 27 Via Diaz; 39-040/675-4350; museorevoltella.it .
Museo Storico del Castello di Miramare Viale Miramare; 39-040/224-143; castello-miramare.it .
Teatro Lirico Giuseppe Verdi 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; teatroverdi-trieste.com .
Il Grand Hotel Duchi d'Aosta
Questo è l'albergo di Trieste, lo chiamano tutti il Duchi; nella sua forma attuale, l'edificio è qui dal 1870. Harry's Grill, il ristorante dell'hotel, dispone di un'ampia terrazza sulla piazza. All'ora del tè al bar, i camerieri, con un piccolo inchino, portano da bere su vassoi d'argento. A colazione c'è la torta al cioccolato insieme alle uova e al pane tostato.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
L'hotel, recentemente ristrutturato, dispone di 142 camere che mescolano accenti originali della Belle Époque (fregi in gesso, lampadari in vetro di Murano) con armadi contemporanei in legno wengé.
Design dell'hotel urbano
Antica Trattoria Suban
L'arredamento del famoso ristorante di Trieste del 19° secolo è leggermente kitsch, una sorta di stile rustico dell'Europa orientale, e il cibo, in linea, è carne. Le famiglie sono raccolte attorno a piatti di succulenti manzo e agnello appena cotti alla griglia.