Non ero mai stato a sud della linea Mason-Dixon. Bene, tranne che in un modo che hanno fatto tutti: ero stato a D.C. e Ryan, l'uomo bianco alto del Tennessee che avevo sposato poche settimane prima a New York, si affrettò a sottolineare che D.C. non è il sud. Allora cos'era che definiva questa romantica striscia d'America, così culturalmente distinta, eppure così integrale nell'anima di questo paese? Non geografia, sicuramente. Non la presenza di Chick-fil-A; ce n'era uno di quelli vicino a Times Square. La sua storia confederata? Via col vento ? Non sono sicuro di saperlo.

Quello che sapevo è che quando l'aereo si è inclinato verso Charlotte, nel North Carolina, e ho intravisto la terra rossa, ho sentito il pulsare di qualcosa di potente, impressionistico e familiare. Mi è passato per la mente un verso di un saggio di James Baldwin: Il paesaggio del sud: gli alberi, il silenzio, il calore liquido e il fatto che sembra sempre di viaggiare a grandi distanze...

A Charlotte ho cambiato aereo per Nashville, dove dovevo incontrare Ryan. Fu da lì che saremmo partiti per un viaggio su strada questo ci avrebbe portato attraverso il suo stato natale e sarebbe finito ad Asheville, nella Carolina del Nord. Lungo la strada, ci sarebbero diversi diversivi graditi: le Smoky Mountains, Dollywood, il lusso rustico di Blackberry Farm. Ma ci sarebbe anche il filo di qualcosa di personale. Nel Chattanooga , dovevo incontrare la madre di Ryan per la prima volta. Ben presto il Sud cesserebbe di essere un'astrazione e sarebbe diventato qualcosa di reale. Ryan, anche se potrebbe aver perso il suo accento, è del sud come un gombo fritto. Il Sud non era solo una destinazione turistica; era, nel bene e nel male, ormai parte della mia vita. Mappa di Haisam Hussein

Giorno 1

Sono arrivato a Nashville, Fibbia della cintura della Bibbia. Mentre ci allontanavamo dall'aeroporto, ovunque c'erano chiese e autostrade, e per un momento mi è venuto in mente un'altra terra di fede, a mezzo mondo di distanza: l'Arabia Saudita. C'era quello stesso vuoto che la religione può riempire così facilmente. Se sei astemio, disse Ryan, non hai altro che chiesa. Una vista del lago a Blackberry Farm, che si trova ai margini del Parco Nazionale di Great Smoky Mountains. scudiero volpe

Ma piano piano, uscita dopo uscita, il buio è svanito, e qualcosa di meraviglioso è subentrato al suo posto: le strade erano piene di musica, hanno cominciato a circolare moto da festa piene di turisti che bevevano birra, e sapevo di non avere nulla da temere. La fede poteva esserci stata, ma questo non era un saudita. E all'Edley's Bar-B-Que c'erano ragazze con le gambe lunghe in pantaloncini che si rimpinzavano con delicatezza di costolette di maiale per dimostrarlo.

Abbiamo fatto una breve sosta a Vanderbilt, l'alma mater di Ryan, e in quel campus di quercia bianca e magnolia, il mio senso di incanto è cresciuto. Il tempo era mite e bello. Ho sentito la mia guardia abbassarsi; quel famoso fascino del sud si stava facendo strada.

Nashville ha una personalità molto distinta, ha detto Ryan, per aiutarmi a dare un senso allo sprawl. Downtown è una caricatura di quella personalità, ma non è tutto qui. Ed era vero. La frenesia collegiale di quelle strade frenetiche, i turisti che invecchiano, gli stivali da cowboy, può diventare presto troppo. Quando lo fa, i posti dove andare sono Midtown, Green Hills (dove, tra l'altro, non dovresti perderti il ​​Greenhouse Bar) e, il mio preferito di tutti, East Nashville.

Quando vivevo qui, questo era un posto dove non andavi, disse Ryan mentre guidavamo verso East Nashville attraverso strade che, a volte, sembravano ancora abbandonate. C'erano segni di gentrificazione, ma l'area era in quel punto debole quando il Rapa Truck, un negozio di alimentari croccante dove il 93 percento dei prodotti è biologico, poteva coesistere con 3 Crow Bar, dove le bevande erano economiche e la folla un po' agitata . (L) Fogliame autunnale sulla Blue Ridge Parkway vicino ad Asheville. (R) Un piatto di petto di Edley's Bar-B-Que. scudiero volpe

Puoi fumare qui? chiesi alla donna bionda in acquamarina che si occupava del bar.

Oh sì, ha detto. Fumali se li hai.

Sono tornato con un drink e ho trovato Ryan accoccolato accanto ad alcuni veterani, uno particolarmente brizzolato, con una bandana nera e occhiali da sole.

Wow, ha detto Ryan. Bere con mio marito in un bar per immersioni a East Nashville. Nessuna parte di ciò avrei mai immaginato! (L) Un cocktail Musing on Beets al Rumors East, un ristorante e cocktail bar a East Nashville. (R): Il giardino di Rumors East. scudiero volpe

Abbiamo suonato il suono del suono durante la notte. L'aria si fece pesante. Nel giardino di un bar chiamato Rumors East, un baluardo della gentrificazione, qualcuno mi ha fatto un omaggio fruttato alla figlia nativa Miley Cyrus: un Came in Like a Melon Ball. Ho dovuto berlo in fretta, perché eravamo seduti fuori e aveva iniziato a piovere.

Giorno 2

Il diavolo sta picchiando sua moglie, ha detto Ryan sulla I-24. Apparentemente è così che le persone quaggiù descrivono le docce solari che abbiamo attraversato sulla strada per Chattanooga, a due ore di distanza. Da qualche parte vicino a Monteagle, la piattezza lasciò il posto alle dolci ondulazioni del Tennessee orientale, e gli Smokie cominciarono a sentirsi vicini. Improvvisamente Ryan sbatté le mani sul volante e pronunciò una tripla imprecazione.

Che cosa c'é?

Un tale errore da principiante!

Che cosa?

Aveva dimenticato che appena fuori Chattanooga avremmo attraversato un confine di fuso orario e rientrato nel fuso orario orientale. Ciò significava che ora saremmo stati un'ora intera in ritardo per il mio primo incontro con la signora Davis, la madre di Ryan. Eravamo già nervosi. Come molti meridionali, la signora Davis non si era completamente adattata alla decisione della Corte Suprema di difendere il nostro diritto al matrimonio. Il pranzo era stato organizzato con qualche difficoltà, e ora eravamo in ritardo e avremmo perso la nostra prenotazione. Era domenica e il ristorante, il Tupelo Honey Café, non aveva niente fino alle 14:15. Tutto il resto era chiuso. Perché, ha detto Ryan, essendo inutilmente duro con la sua gente, sono tutti puritani! Una tempesta perfetta.

Tranne che non lo era. Il Diavolo smise di picchiare sua moglie e uscì il sole. Un'ora dopo eravamo al bar del Tupelo Honey Café - Ryan, sua sorella, la sua bellissima madre e io - a bagnare i nostri nervi nel vino bianco. La signora Davis mi ha consigliato l'okra fritto, stranamente anche una prelibatezza in India, dove sono cresciuto. Poi abbiamo fatto quello che fanno tutti gli estranei quando hanno qualcuno in comune: abbiamo preso in giro Ryan. E una volta che i nostri nervi si sono calmati, abbiamo camminato per Chattanooga, dove le strade erano una testimonianza dell'ascesa e della caduta, e della rinascita, del Sud: fabbriche in disuso ricoperte da nuovi negozi e hotel. Un acquario. Dopo anni di malessere economico, sembrava che il centro città stesse lentamente tornando a fiorire. (L) Un ritratto di Dolly Parton al suo Dollywood's DreamMore Resort. (R) Il bagno della Dolly Suite del resort. scudiero volpe

Giorno 3

Carol era il nostro nome per la voce britannica sul nostro GPS. Era un po' riservata, usava termini come rampa d'accesso per motori americani crudi come rampa . Ryan la odiava; Pensavo che avesse una certa sfida coraggiosa. E lei non era altro che affidabile. Sulla Route 411, dopo 90 minuti di guida attraverso alcuni dei paesi più poveri che avevamo visto finora, Carol annunciò che Blackberry Farm era a 11 minuti di distanza. Impossibile! Come ha potuto questo paese difficile da buttare via così in fretta i piaceri lucullani di quella proprietà? Ma Carol aveva ragione. La strada deviò e apparvero scorci di lusso: golf cart e SUV Lexus. Blackberry Farm, come una ricca matrigna, ci ha avvicinato al suo seno.

E per le successive 24 ore ci ha tenuto lì. Professionisti dal pugno di ferro si sono messi al lavoro per stirare i nodi dalle nostre schiene; ragazzini del college con gli occhi da cerbiatto ci hanno portato dei vecchi modelli; e quella sera abbiamo cenato sotto i lampadari in ferro battuto nello splendore rustico del Barn, il raffinato ristorante dell'hotel. Federico, che era venuto da noi attraverso l'Italia e Buenos Aires, ci ha portato cibi semplici a cui erano successe cose squisite: un uovo di fattoria fritto, diciamo, seduto grassoccio su un letto di crescione, confit di aglio, olio al peperoncino e ciccioli di pollo . In seguito, un autista in uniforme ci riportò alla nostra cabina nel buio pesto. Sul ponte, le luci celesti facevano capolino attraverso un nero traforo di fogliame mentre un'orchestra di cicale eseguiva la loro sinfonia atonale.

Al mattino, una lunga e sottile isola di nuvole si stendeva sulla valle. In alto c'era il cielo azzurro. Abbiamo lasciato Blackberry Farm dopo un vasto pranzo barbecue a base di petto di manzo e limonata. A meno di un'ora di distanza, lungo la Route 321, ci aspettava un seno ancora più ampio di quello di Blackberry Farm: stavamo andando a Dollywood!

Giorno 4

Ryan era sempre stato chiaro: Elvis è il nostro re, Dolly Parton la nostra regina. Una volta avevamo persino sognato che potesse officiare il nostro matrimonio. Quando entrammo nella sua capitale a Pigeon Forge, una città di motel che sembrava esistere in gran parte a suo piacere, fummo assaliti da tutte le parti dalle storie della sua munificenza. È cresciuta negli Smokies, ed è tutto per tutti lì: una Madonna pia e senza figli per i fedeli, un'eroina dei diritti dei gay, una protettrice dell'aquila calva, capo supremo degli Appalachi, cantante, attore, visionario ... e ora , albergatore. (L) Walnut Street Bridge di Chattanooga. (R) John Hawkinson, che gestisce il programma equestre alla Blackberry Farm. scudiero volpe

Adoravo il parco a tema Dollywood, ma quando si trattava di DreamMore, il nuovo resort di Parton, avrei voluto che la nostra Dreamer-in-Chief fosse stata - come si dice? - un po' più se stessa, un po' meno discreta. Dov'era la follia, il famoso kitsch? DreamMore era un Holiday Inn con accenti Dolly. Solo nella Dolly Parton Suite si aveva un'idea di cosa potesse essere stato il posto: finalmente c'erano i tappeti rosa acceso, i divani in pelle bianca, le lampade a farfalla. Non poteva esserci di più nell'hotel? Ho chiesto al personale che ci ha mostrato in giro. No, ha spiegato: Dolly è molto schiva e non ha voluto lasciare la sua impronta dappertutto.

Per il resto del nostro soggiorno, ho avuto visioni di Dolly. L'ho vista e sentita ovunque. Quella sera, dopo che Ryan e io ci siamo dimostrati troppo codardi anche per la più leggera delle corse da brivido a Dollywood, e abbiamo banchettato invece con pane alla cannella e torta a imbuto, ho pensato di sentire una sirena che mi cantava: Sarò il tuo bambino stanotte. Era Dolly, che ci faceva una serenata al suono di bambini che sguazzano in una piscina? No. Di nuovo sbagliato. Era Norah Jones.

Giorno 5

Eravamo molto vicini alla fine. Mentre guidavamo lungo la I-40 est, potevo sentire qualcosa di vitale svanire. Non fraintendetemi: Asheville, a meno di due ore da Dollywood, è meravigliosa. Era solo che uno strano elemento innominabile veniva sostituito da qualcosa di più familiare. C'erano bandiere di preghiera tibetane per le strade e scambi di libri; Luke, il vicedirettore dell'Hill House Bed & Breakfast, dove abbiamo alloggiato, ha parlato di craft this e craft that.

Certo, rimanevano vestigia del Vecchio Sud: il mirto crespo era in fiore; in un wine bar, un uomo con un cappello di paglia ha cantato la fiaba della Louisiana. Dal tetto di un elegante bar chiamato Social Lounge, le nuvole apparivano fuligginose contro un cielo arancione pallido. Ero pieno di uno strano senso di perdita.

Cosa fa del sud il sud non è facile da dire, ma mi viene in mente un'immagine. È della nonna di 87 anni di Ryan, Lira, che lavora nel suo giardino. Stava spingendo una carriola mentre passavamo; sotto il cappello floscio, il suo viso era arrossato. C'era qualcosa di così solido in lei, così indistruttibile, eppure in qualche modo femminile. Volevo salutarti, ma Ryan ha detto che sarebbe stata mortificata di incontrarmi in quello stato. Quello è il Sud, pensai: duro come un chiodo, eppure immerso nel miele.

Ho scolato un cocktail infuso di basilico, e mi ha riportato sul tetto dove ero seduto. Mi sentivo come se avessi intravisto l'essenza del Sud, e poi l'avessi perso di vista. Una vecchia canzone mi è passata per la testa: qualcosa su un tipo di nome Virgil Caine. Prendi solo ciò di cui hai bisogno e lascia il resto, ma non avrebbero mai dovuto prendere il meglio.

Foglio informativo per il viaggio su strada

Giorno 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Locale per barbecue meritatamente famoso—non
da perdere. edleysbbq.com ; antipasti $ 6– $ 23 .

Bar della serra Un bar assolutamente caratteristico nella zona di Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Rumors Oriente Ordina cocktail artigianali in questo elegante bar nella gentrificante East Nashville. rumourseast.com .

Il 404 Un elegante hotel boutique in centro. the404nashville.com ; raddoppia da 5 .

3 Crow Bar Classico bar per immersioni di East Nashville. 3crowbar.com .

Giorno 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Cerca una filiale della memorabile catena di gelati artigianali di Chattanooga. clumpies.com .

Clyde è sul Main Cucina del sud hard-core, comprese specialità che ostruiscono le arterie come la pancetta candita. clydesonmain.com ; antipasti $ 9– $ 24 .

Leggi casa Un hotel storico e caratteristico in una città leggermente a corto di opzioni. thereadhousehotel.com ; raddoppia da 9 .

Tupelo Honey Café Un ristorante soul del sud che serve delizie regionali come gombo fritto e grana. tupelohoneycafe.com ; antipasti $ 8- $ 26.

Giorno 3 Montagne Fumose

Fattoria di more Questo lussuoso resort vicino alle Smoky Mountains è noto per il suo eccellente cibo locale. blackberryfarm.com ; raddoppia da $ 845, compresi alcuni pasti.

Giorno 4 Pigeon Forge

Dollywood Il parco divertimenti deliziosamente kitsch di Dolly Parton a Pigeon Forge ha terrificanti giostre da brivido e una sorprendente enfasi sulla storia e sulla cultura. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Hotel contemporaneo di proprietà di Dolly Parton, costruito appositamente per i visitatori di Dollywood. dollywood.com/resort ; raddoppia da $ 159 .

Giorno 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Troverai un arredamento idiosincratico e una colazione di prim'ordine in offerta in questo pittoresco B&B. hillhousebb.com ; raddoppia da $ 175.

Social Lounge Cocktail superbi, birre locali e piccoli piatti?
su un grande tetto. socialloungeasheville.com .

Affumicatoio da 12 ossa Un punto di barbecue impareggiabile nel River Arts District di Asheville. 12bones.com ; antipasti $ 5- $ 22.