Sono stato a lungo affascinato dalle mappe delle isole. Un'isola sarà per sempre delimitata dalle sue rive; a causa di questi limiti intrinseci, offre la possibilità di conoscere un luogo nella sua interezza. Eppure trovo che le isole, nonostante la loro finitezza, spesso si rivelino inconoscibili. Più guardi da vicino, più viene rivelato.

L'isola di Skye è uno di questi luoghi inconoscibili. Dispiegandosi dalla costa occidentale della Scozia come l'ala di una bestia preistorica, la sua punta settentrionale raggiunge la parentesi rocciosa delle Ebridi Esterne e il grande Atlantico al di là. L'incredibile varietà dei suoi paesaggi - montagne dai denti di sega, brughiere ricoperte di erica, laghi incontaminati e spiagge di sabbia bianca, il tutto racchiuso in un'isola lunga 50 miglia - lascia al visitatore l'impressione che l'intera Scozia, o forse anche il mondo, è stato qui replicato in miniatura, una visione frattale del tutto.

Dopo aver fatto diversi viaggi a Skye la scorsa estate, mi ha colpito il fatto che le qualità sineddochiche dell'isola si estendano ben oltre la geografia. È un luogo in cui l'antico ora si scontra con il contemporaneo, un luogo dove dopo una lunga giornata di escursioni attraverso il selvaggio terreno precambriano, puoi fermarti e assaggiare il piccione selvatico scottato in una crème fraîche di barbabietola in un ristorante stellato Michelin. E come tale, l'isola di Skye è diventata un microcosmo di un più ampio cambiamento culturale in atto in tutta la Scozia. © Simone Roberts

Sono un testimone relativamente recente di questo cambiamento. Nell'agosto 2014, io e la mia famiglia ci siamo sradicati dallo stato di New York e ci siamo trasferiti nella città scozzese di St. Andrews, dove io e mia moglie avevamo accettato un lavoro all'università. Avevamo scelto un momento interessante per trasferirci, poiché gli scozzesi si stavano preparando a votare su un referendum che aveva il potenziale per dichiarare la loro terra un paese sovrano. Raramente si arriva a testimoniare che un popolo si misura in modo così profondo; il voto era tutto ciò di cui si poteva parlare. E anche se alla fine il referendum è stato sconfitto, il Partito nazionale scozzese pro-indipendenza e la campagna del 'Sì' sono riusciti a ispirare un contagioso senso di agenzia nazionale che è confluito nelle elezioni parlamentari del 2015, in cui l'SNP ha vinto un sorprendente 56 su Scozia 59 seggi, dopo averne conquistati solo sei appena cinque anni prima.

Le elezioni sono state forse la prova più forte di un cambiamento in corso da decenni. La Scozia è stata per secoli vista come una remota zona rurale della Gran Bretagna, uno stereotipo che è stato lentamente eroso, prima dal boom delle sue industrie del gas naturale e del petrolio negli anni '80 e '90, e più recentemente attraverso le esportazioni dei suoi popolarissimi beni di lusso, in particolare whisky e salmone. Anche se il Regno Unito considera una scissione dall'Unione Europea, la Scozia, i suoi mezzi di sussistenza impigliati in molteplici mercati dal Nord America all'Australia, si è orientata nella direzione opposta, verso un mondo più ampio e più interconnesso.

Come il resto della Scozia, l'isola di Skye sta riformulando le sue tradizioni native all'interno di questo nuovo contesto globale. Nel mercato internazionale, il concetto di “locale” è una merce seducente. Non a caso, quindi, il nome dell'isola è diventato un marchio potente. Schiaffa la parola Skye su qualsiasi cosa, dal sapone alle candele, e assume immediatamente un groviglio di associazioni desiderabili: remote ma attuali, rurali ma sofisticate, robuste ma lussuose. © Simone Roberts

Non è sempre stato così. C'era una volta, il nome dell'isola evocava storie di povertà e sanguinose guerre tra clan. Durante le Highland Clearances del XVIII e XIX secolo, gran parte della popolazione fu sfrattata dalla propria terra e costretta a una forma di affittuario noto come crofting; molti altri Highlander emigrarono in Australia e Nord America. Nel 1841, poco prima del peggiore degli sgomberi, a Skye vivevano più di 23.000 persone; nel 1931, questa cifra si era ridotta a meno di 11.000. Per tutto il XX secolo, l'isola, come gran parte della Scozia rurale, ha lottato per conservare la sua gente e le sue tradizioni. Solo negli ultimi 20 anni circa si è evoluto in una vetrina per la cultura, la gastronomia e il design gaelici.

Durante la mia ultima visita a Skye, ho viaggiato in auto da St. Andrews, attraversando da est a ovest un puzzle di montagne, laghi e valli. In Scozia raramente esiste un percorso diretto da un luogo all'altro, ma il paesaggio è così meraviglioso che si tende a perdonare le deviazioni. Non è raro vedere un automobilista accostato al ciglio della strada, la portiera spalancata, la giacca che sventola al vento, impegnato in una muta comunione con la terra.

Per secoli Skye è stata accessibile solo in traghetto, ma in questi giorni puoi guidare direttamente sull'isola, attraverso lo Skye Bridge. Quando questa struttura in cemento e acciaio fu completata nel 1995, aprì un canale per il turismo. Solo nel suo primo anno, il ponte ha portato sull'isola 612.000 veicoli. Il ponte si erge sul punto più stretto del Loch Alsh, il suo arco fa impallidire il faro ormai ridondante sull'isola di Eilean Bàn, dove lo scrittore Gavin Maxwell, autore di un libro di memorie del 1960 intitolato Anello dell'Acqua Luminosa , un tempo abitava nella casetta del custode. Maxwell avrebbe senza dubbio disapprovato l'utilizzo della sua amata Eilean Bàn per sostenere una strada rialzata verso Skye, ma questa è la via del cambiamento: stratificata, inevitabile, che prende sempre la via della minor resistenza. © Simone Roberts

Ho alloggiato in un cottage in affitto appena a sud della penisola di Trotternish a Skeabost. Una casa con pareti in legno con interni bianchi, linee pulite e un'enorme parete di vetro che risucchiava la vista, faceva parte di una serie di case prefabbricate note come R. Houses. Questi sono l'invenzione di uno studio di architettura chiamato Rural Designs con sede a Portree, la città più grande di Skye, con una popolazione di circa 2.300 abitanti. Rural Designs, insieme a Dualchas Architects, fa parte di un movimento architettonico che attinge a forme tradizionali come i cottage con il tetto di paglia e le pareti in pietra chiamate case nere, utilizzando materiali locali per creare case economiche ed efficienti.

“Molte persone in generazioni più anziane si vergognavano delle vecchie case nere”, ha detto Neil Stephen, che ha fondato Dualchas con suo fratello Alasdair. 'Hanno simboleggiato la povertà che quest'isola ha vissuto dopo le Clearances'. Neil e il suo team hanno deciso di prendere istruzioni pratiche da questi progetti: le loro linee basse che proteggono dal vento, il loro posizionamento su un'altura, il loro orientamento est-ovest verso il sole. 'Volevamo celebrare la storia dell'isola attraverso la forma', ha detto.

Le nuove case di Dualchas utilizzano materiali come il legno di larice, che è naturalmente resistente al clima umido delle isole. 'Non vogliamo che le nostre case si distinguano dal paesaggio, vogliamo che si fondano su di esso', ha detto Neil. Gli ho chiesto cosa fosse cambiato sull'isola. “Vent'anni fa non c'erano nuove case degne di nota da nessuna parte nelle Ebridi, ma ora ce ne sono molte che hanno vinto premi per il design. Le persone hanno una visione di ciò che vogliono.

Questa evoluzione è forse più evidente nello sviluppo della cucina locale. La Scozia ha storicamente goduto di una reputazione tutt'altro che favorevole per il suo cibo (si pensi alle barrette Mars fritte). Forse Samuel Johnson l'ha espressa in modo molto colorito quando ha scritto nel suo famoso dizionario per l'avena: 'Un grano che in Inghilterra viene dato ai cavalli ma in Scozia sostiene il popolo'. © Simone Roberts

Ma questa reputazione non è del tutto giusta. Perché mentre è vero che l'inclinazione calvinista del paese spesso significava che la preparazione del cibo era considerata un'indulgenza piuttosto che una necessità, la Scozia ha sempre prodotto alcuni dei migliori ingredienti al mondo, siano essi dotati di pinne, gambe o foglie. Quasi il 75% del paese è costituito da terreni agricoli e pascoli comuni, e i suoi mari pullulano di vita. Ora l'era della frittura è finalmente passata e gli chef sono arrivati, in gran numero: il 2015 è stato ufficialmente l'anno del cibo e delle bevande in Scozia. Nel 2014 il ristorante Three Chimneys è diventato il secondo ristorante di Skye a ricevere una stella Michelin, unendosi al Kinloch Lodge, che ha guadagnato la sua stella nel 2010. Anche se il Three Chimneys ha perso la sua stella dopo aver assunto un nuovo chef la scorsa estate, è comunque un risultato straordinario per un posto così remoto, soprattutto considerando che Glasgow e Manchester, rispettivamente la terza e la settima città più grande del Regno Unito, hanno zero stelle Michelin tra di loro.

Per raggiungere i Tre Camini, devi lasciare la strada principale appena a sud di Dunvegan su una lunga corsia a binario unico. La ristrettezza di questi binari, che formano una rete simile a una ragnatela attraverso l'isola, coltiva una sorta di cameratismo tra i conducenti, poiché l'usanza impone che un veicolo debba accostare e fare strada mentre l'altro conducente riconosce la cortesia con un cenno. Così viaggiare attraverso Skye diventa un balletto di grazia. Quando finalmente sono arrivato ai Tre Camini, avevo salutato più sconosciuti in un giorno rispetto all'anno precedente.

Ogni galanteria svanì immediatamente quando mi fermai davanti al ristorante, dove un elicottero nero corvino scese rumorosamente dal drappo e depositò un gruppo di commensali sulla spiaggia davanti al ristorante. Così va quando entri a far parte del club Michelin. E sono sicuro che i passeggeri dell'elicottero non sono rimasti delusi, perché il cibo era meraviglioso. Il prezzo fisso di Skye Seafood Lunch è iniziato con una versione moderna del Cullen skink, la tradizionale zuppa di eglefino scozzese, con sanguinaccio— Marag Dub in gaelico e un goccio di whisky Talisker locale. Il piatto principale di pesce era, letteralmente, un'immersione profonda nelle acque locali, con splendidi gamberi Loch Dunvegan, capesante Sconser, ostriche Loch Harport e granchio Colbost in vaso.

Shirley Spear ha aperto i Three Chimneys con suo marito, Eddie, nel 1985, e ne è stata per molti anni il capo chef (ora supervisiona il ristorante e l'hotel in loco). Ha assistito in prima persona al cambiamento di atteggiamento nei confronti del cibo. 'Quando ho iniziato, la gente buttava via i crostacei', ha detto. 'Ora il pesce scozzese è famoso in tutto il mondo.'

Spear ha anche capovolto il ridicolo dell'avena del Dr. Johnson. Per lei, 'l'avena scozzese è da lodare' e il Three Chimneys presenta l'ingrediente in molti dei suoi piatti, tra cui il soufflé di budino di marmellata calda con sciroppo di Drambuie e gelato di farina d'avena con farina d'avena tostata. Anche le torte d'avena fatte in casa, servite con una vasta gamma di formaggi scozzesi, sono una rivelazione; sono entrambi ricchi e delicati, si sciolgono in bocca e indugiano nella tua immaginazione. Io, per esempio, non guarderò mai l'avena allo stesso modo. © Simone Roberts

Il Kinloch Lodge, premiato dalla guida Michelin, ha una reputazione altrettanto consolidata. 'È tutta una questione di ingredienti', ha detto Lady Claire MacDonald, il cui marito è l'Alto Capo del famoso Clan Donald di Skye. 'E credo davvero che abbiamo i migliori ingredienti in Scozia.' Gestisce Kinloch Lodge ormai da 43 anni ed è considerata una figura chiave nella rinascita della cucina scozzese.

Marcello Tully, il capo chef del Kinloch Lodge, ha detto che ride quando vede un ristorante londinese affermare che qualcosa è locale. 'Da dove proviene? Piccadilly Circus? Qui il locale è un dato di fatto”. Indicò il lago. 'Il pesce viene da lì.' Nata in Brasile ma educata alla cucina francese, Tully è stata assunta da Lady MacDonald nel 2007 e due anni dopo l'ha premiata con una stella Michelin. La sua specialità è l'abbinamento di ingredienti scozzesi con le tecniche brasiliane della sua educazione, mescolando spesso dolce e salato in modi inaspettati, come in una ciliegia oltraggiosamente saporita avvolta in un delicato sanguinaccio.

C'è un brusio simile a Portree, dove tutti parlavano di un giovane chef locale chiamato Calum Munro. Munro ha lavorato per Tully al Kinloch Lodge e poi ha gestito un ristorante a Parigi prima di tornare a casa a Skye. Nell'estate del 2013, ha aperto un ristorante pop-up chiamato Scorrybreac nella sala da pranzo dei suoi genitori, con grande successo. ('Mio padre stava lavando i piatti!' mi ha detto.) L'estate scorsa si è trasferito in un ristorante con vista sul porto, senza dubbio con grande sollievo dei suoi genitori. Ancora solo un'operazione di due persone, la cucina sforna un menu d'insieme franco-scozzese utilizzando gli ingredienti disponibili localmente quel giorno. Le specialità della casa includono il lombo di cervo scottato al caffè con finferli e purea di pastinaca. È stato uno dei migliori pasti che abbia mai mangiato. Buona fortuna a trovare un posto, comunque: il minuscolo ristorante di solito viene prenotato con settimane di anticipo.

Il padre di Calum è una leggenda locale di nome Donnie Munro, ex frontman di un noto gruppo rock scozzese chiamato Runrig. Donnie Munro è ora il direttore delle arti e dello sviluppo presso Sabhal Mòr Ostaig, il college gaelico di Skye, fondato nel 1973 e da allora ha svolto un ruolo fondamentale nella conservazione della lingua e della cultura gaelica. Il campus di Sabhal Mòr Ostaig si trova in fondo alla strada rispetto a Kinloch Lodge, sulla penisola di Sleat, un'area lussureggiante e ondulata spesso definita il Giardino di Skye. Il college è diventato un fulcro per la programmazione culturale nella comunità di lingua gaelica, ospitando un programma di residenza per artisti, fornendo strutture di produzione per la televisione e la radio gaeliche e offrendo una piattaforma per la comunità per celebrare le sue radici gaeliche.

Durante la seconda metà del XX secolo, il numero di parlanti gaelici in Scozia è crollato di quasi il 40%. Negli ultimi 15 anni, tuttavia, questo declino è stato del tutto arrestato. Dopo una lunga storia di soppressione da parte del governo, il Gaelic Language Act del 2005 ha riconosciuto ufficialmente la lingua, che ora è ampiamente insegnata nelle scuole e parlata nei media.

Con il gaelico ora visto come un bene culturale piuttosto che una peculiarità provinciale, la lingua si sta adattando ai tempi. Su Skye, parole e frasi che erano radicate nel significato pastorale o religioso vengono ora utilizzate in situazioni decisamente moderne. Prendi, ad esempio, la parola sviluppo , che in origine significava 'letame ricavato da alghe'. Le sue fertili associazioni sono state aggiornate e ora significa sviluppo economico o sociale sovvenzionato con fondi pubblici. Rete una volta riferito a 'uno strumento per trasferire il filo da un fuso' ma ora significa 'rete di computer'.

Sabhal Mòr Ostaig è al centro di questo equilibrio tra passato e futuro, rafforzando le radici gaeliche di Skye pur riconoscendo che il modo migliore per preservare la tradizione è riutilizzarla per il mondo moderno. Una delle nuove iniziative più entusiasmanti della scuola è la creazione del primo villaggio pianificato a Skye in quasi 100 anni: Kilbeg, che avrà strutture del 21° secolo e il gaelico come lingua di lavoro. Sviluppo , infatti. © Simone Roberts

Nel mio ultimo giorno a Skye ho guidato lungo il single track fino al villaggio di Elgol, che domina l'isola di Soay e le colline Black Cuillin che si innalzano sopra Loch Scavaig. Ad un certo punto ho trovato la mia macchina circondata da una mandria di bovini delle Highland, e non potevo guidare né avanti né indietro. Gli animali sembravano comparse del laboratorio di Jim Henson, ricoperti da un manto di ispida pelliccia color ocra. Nonostante il loro comportamento gentile, quasi distaccato, ognuno di loro sfoggiava anche un paio di corna lunghe due piedi. Quindi è stato con grande cura che ho abbassato il finestrino per scattare qualche foto con il mio telefono.

Ho provato a inviare una foto a mia moglie a St. Andrews, con la didascalia di accompagnamento 'Benvenuti in Scozia, la nostra nuova casa'. Non per la prima volta in questo viaggio, tuttavia, il mio telefono non ha ricevuto alcuna ricezione. Mi è venuto in mente che forse, nel mondo contemporaneo, gli unici luoghi che si possono veramente definire inconoscibili sono quelli fuori dalla portata di un segnale wireless.

Il toro più vicino a me sembrò percepire la mia impotenza. Girò la sua possente testa nella mia direzione, quasi tirando fuori il mio specchietto laterale con un corno nel processo, e annuì. Bene, così sia. Il futuro potrebbe aspettare; Invierò il mio messaggio più tardi. Mi sono sistemato e ho guardato la mandria allontanarsi a suo tempo, toccando con le dita la vecchia melodia gaelica alla radio.

I dettagli: cosa fare nell'isola di Skye

Alberghi e case

Cullin Hills Hotel: Un'incantevole locanda che si affaccia sulla baia di Portree, con viste meravigliose sulle colline di Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; raddoppia da $ 115 .

Casa di passaggio: Sei suite di lusso con vista sul mare, proprio accanto al ristorante Three Chimneys. Colbost; trecamini.co.uk ; raddoppia da $ 525 .

Rifugio Kinloch: Le camere di questa struttura ristrutturata di Sleat offrono letti super king-size con coperte di lana d'agnello. kinloch-lodge.co.uk ; raddoppia da $ 300 .

Skeabost House Hotel: Questo hotel vittoriano si trova sul Loch Snizort e offre gite giornaliere sullo yacht di lusso del proprietario. www.skeabosthotel.com ; raddoppia da $ 240.

Cottage di legno di Skeabost: Una delle tante case rustiche di Skye costruite da Rural Design Architects. holidaylettings.com ; da $ 120 per un massimo di quattro.

Ristoranti

Edinbane Inn: La cucina scozzese e le jam session bisettimanali rallegrano tutti coloro che cenano qui. Ritratto; www.edinbaneinn.co.uk ; antipasti $ 19– $ 32.

Rifugio Kinloch: I menu degustazione dello chef Marcello Tully presentano classici scozzesi aggiornati con svolazzi brasiliani che riflettono la sua educazione. Fosso; kinloch-lodge.co.uk ; prezzo fisso $ 106.

Stalla delle ostriche: Appena sopra la collina dalla distilleria di whisky Talisker, questo locale sobrio offre ostriche da $ 1,50 su richiesta. Carburo; skyeoysterman.co.uk ; antipasti $ 6– $ 35.

Galleria del Red Roof Café: Servendo alcuni dei migliori caffè e pasticcini dell'isola, questo caffè ospita anche concerti regolari. Glendale; redroofskye.co.uk ; antipasti $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Prenota in anticipo per un posto con vista sul porto. La cucina cambia giornalmente in base alla disponibilità degli ingredienti locali. Un ritratto ; scorrybreac.com ; prezzo fisso $ 48.

Brezze marine: Un fantastico ristorante di pesce senza pretese proprio sul porto di Portree. seabreezes-skye.co.uk ; antipasti $ 18– $ 30.

Compagnia Skye Pie: Un ristorante affascinante specializzato in torte salate e dolci. Un ritratto ; skyepiecafe.co.uk .

Tre Camini: Viaggia in capo al mondo per assaggiare i piatti dello chef Scott Davies, come il germano reale con polenta, carote, uvetta dorata e salsa di rovo. Colbot ; trecamini.co.uk ; prezzo fisso $ 100 .

Escursionismo

Loch Coruisk: Prendi la barca da Elgol alla foce del lago e intraprendi un trekking attraverso pendii rocciosi con viste mozzafiato sul terreno montuoso. walkhighlands.co.uk .

Tra questi Punto: Una facile passeggiata di 1,5 ore fino al faro del 1909 con vista sulla scogliera su e giù per la costa. walkhighlands.co.uk .

Quirando: Un circuito di quattro ore relativamente facile attraverso bizzarre formazioni rocciose imponenti, con viste imbattibili sulla baia di Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .