Mangiare un barbecue coreano in costume da bagno bagnato all'ottavo piano di un anonimo edificio per uffici non era qualcosa che mi sarei mai immaginato di divertirmi. Eppure ero lì, a masticare fette di manzo su una poltrona reclinabile posizionata di fronte a un'enorme proiezione di una scena di spiaggia. Era ottobre nel centro di Manhattan e stavo pensando che mi sarei sicuramente abituato a questo.

L'occasione per il bulgogi fradicio è stato un pomeriggio da solista nella nuovissima location di Spa Castle, uno spin-off della gigantesca spa in stile coreano a College Point, nel Queens. L'avamposto di Manhattan è più piccolo della sua controparte tentacolare del Queens (per non parlare della località di Carollton, in Texas, che ha un hotel collegato), ma è ancora un labirinto. Distribuito sui piani di un edificio per uffici che in precedenza ospitava il New York Tennis and Racquet Club, Spa Castle Premier 57, come viene tecnicamente chiamata la 57th Street, ospita spogliatoi all'avanguardia, una piscina per l'idroterapia, un'infarinatura di tranquille aree di meditazione, un caffè con sostanziosi cibi coreani e un gruppo di stanze a tema a temperatura controllata chiamate Sauna Valley. È un'esperienza profondamente confusa di totale beatitudine e serenità, arroccato sopra uno dei quartieri meno rilassanti del mondo.

Nessun elemento di Spa Castle aveva senso per me. Non la nudità obbligatoria nello spogliatoio delle donne (cartelli imbullonati alle pareti ordinavano a tutti gli ospiti di mettersi a nudo); non il Nuovo mondo –divise grigie stile che sono venute dopo; non le norme di sicurezza della piscina idroterapica draconiana (un bagnino mi ha gentilmente chiesto di smettere di fare le verticali); non la scienza dietro la Cromoterapia Sauna, una stanza calda con luci lampeggianti dai colori primari; non i bicchieri Dixie di carta delle dimensioni di un bicchierino con gli animali dei cartoni animati disegnati su di essi che sembravano essere l'unico recipiente con cui ci si poteva rifornire dopo un viaggio nella Sauna Valley. Certamente non l'episodio della bento box del bikini umido. Niente di tutto questo avrebbe dovuto essere rilassante. E forse i getti d'acqua mi hanno confuso il cervello, ma quella stessa dissonanza cognitiva sembrava migliorare la mia esperienza al Castello di Spa. Altrimenti, stare seduti da soli in una vasca da bagno gigante per quattro ore sarebbe potuto diventare noioso. Questo è probabilmente il motivo per cui c'è un bar.

Molto spesso, pensiamo che il rilassamento significhi spegnere la mente, cancellare la nostra coscienza dall'esistenza con un paio di mani abili e una profonda inspirazione di eucalipto durante un massaggio di 90 minuti. Ma Spa Castle, sebbene offra molti servizi pratici, tra cui scrub coreani e riflessologia, libera la sua cliente dalla sua vita stressante con sfide mente-corpo leggermente scomode, invece di una felice suddivisione in zone. La mente deve essere presente e vigile a Spa Castle per abbracciare i getti d'acqua ad alta velocità che si riversano nell'esoscheletro, per resistere a rapide transizioni di temperatura, per essere vulnerabili e nudi tra gli estranei. Queste sono abilità che, se padroneggiate prima a Spa Castle, potrebbero rendere la nostra vita molto più serena nella vita di tutti i giorni. Sebbene offra molti elementi che sono semplicemente rilassanti, Spa Castle chiede anche ai bagnanti di incontrare uno stimolo - luce intensa, calore o dolore fisico - e abituarsi ad esso.

Prendiamo ad esempio Sauna Valley. Vestito nella mia poco lusinghiera uniforme grigia, sono entrato per la prima volta nella Gold Sauna, presumibilmente costruita con mattoni d'oro, che si ritiene riducano la dipendenza da caffeina e carboidrati. Faceva caldo lì dentro, eppure l'ho aspettato con consapevolezza. Quando ho realizzato il limite del mio corpo, ho lasciato la sauna e sono entrato nell'Igloo di ghiaccio, una stanza di stimolazione fredda, e sono rimasto lì finché il mio corpo non mi ha detto di andare avanti. Ho ripetuto questo processo con la sauna a infrarossi lontani, pensata per aumentare il flusso di ossigeno al cervello; la sauna al sale himalayano (ho leccato il muro, è proprio sale); la Loess Soil Sauna, pensata per favorire la circolazione sanguigna; e la Sauna Cromoterapia, pensata per riequilibrare l'energia interna, immergendosi dopo ogni volta nell'Igloo di Ghiaccio. Quando finalmente ho lasciato l'area, il mio corpo era confuso, ma la mia mente si sentiva a terra.

Prima di pranzare al bar di Spa Castle, mi sono rilassato nell'Infrared Lounge, pensato per simulare il calore del prendere il sole senza alcun danno ai raggi UV. Mi sono ritrovato a oziare in mezzo a un gruppo di vecchi amici del college che sembravano non aver trascorso molto tempo insieme da quando avevano avuto tutti dei figli. L'infrarosso e la conversazione imbarazzante sono state un'esperienza inquietante all'inizio, ma mi sono abituato rapidamente. Alla fine della giornata, indossavo persino l'uniforme.