È sera presto a Kyoto e sono solo nella mia stanza a Yoshi-ima ryokan , seduto a gambe incrociate sul tatami, sorseggiando sakè, la mia pelle ancora incandescente per il bagno caldo. Sto guardando un gioiello di un giardino, dove il bambù, mosso da una brezza, luccica. Bussano alla mia porta. Entra una cameriera, inchinandosi, con una bella scatola laccata, piena di prelibatezze di stagione come le patate di montagna, intagliate a forma di foglie; fasci di funghi; e noci di ginkgo grigliate. Prendo le bacchette, ma non ho fretta: so per esperienza che questo elaborato kaiseki la cena andrà avanti per ore, in una processione apparentemente infinita di portate.

Quando ho visitato per la prima volta il Giappone più di 20 anni fa, ho evitato tutto ciò che è occidentale e sono rimasto solo in ryokan . Da Sendai a Nagasaki, ho indossato yukata vesti, contemplava indecifrabili rotoli di calligrafia e dormiva su futon e cuscini imbottiti di pula di grano saraceno. Stavo vivendo il vero Giappone.

O almeno il tradizionale Giappone. ryokan ha avuto origine durante il periodo Nara (710-784), quando i monaci costruirono case di riposo gratuite in tutto il paese per ospitare i viaggiatori. Per gran parte del XX secolo, i visitatori non hanno avuto altra scelta che soggiornare in loro, data la scarsità di hotel occidentali (nel 1965 erano circa 260). ryokan sono le locande di campagna del Giappone: stabilimenti intimi, in genere con colazione e cena abbondante inclusa. Fino a qualche decennio fa, non era inaudito, soprattutto nelle zone rurali, condividere le stanze con estranei. La privacy non era comunque un'opzione: i divisori della stanza erano così sottili che si sentiva ogni russare e tirare su con il naso; i bagni erano comuni. Durante le estati afose, tutti dormivano con le porte e le finestre spalancate alla brezza.

Recentemente, tuttavia, ryokan i proprietari hanno armeggiato con la tradizione consacrata dal tempo, per paura di finire senza affari. I cambiamenti nello stile di vita dei giapponesi e la concorrenza degli hotel internazionali hanno portato a un calo del numero di ryokan , passando da 80.000 nel 1988 a meno di 60.000 nel 2005. Quindi, per rendere le tariffe più competitive, alcuni offrono agli ospiti un'opzione senza pasti. Altri fanno di tutto per accogliere gli stranieri che, ai vecchi tempi, erano tutt'al più una seccatura: non parlavano la lingua; camminavano sul tatami nei loro panni; e usato sapone all'interno del bagno comune. Un gruppo di 30 ryokan hanno formato The ryokan Collezione per commercializzarsi come locande boutique, con svolazzi di design, dettagli architettonici e, naturalmente, autenticità culturale.

Il ryokan di Kyoto, ex città imperiale e popolare destinazione turistica, sono tra le prime ad aver istituito tocchi di modernizzazione e con molto stile e fronzoli. Personale che parla inglese e colazioni in stile occidentale sono ora disponibili anche presso i leggendari Hiiragiya e Tawaraya della città ryokan —entrambi vecchi di secoli e famosi per la loro estetica raffinata, l'attenzione ai dettagli e le liste degli ospiti che hanno incluso i reali e le star di Hollywood.

A Yoshi-ima, un delizioso edificio in legno del XIX secolo nel distretto di Gion, tutte le camere hanno porte con serratura, servizi igienici privati ​​e piccoli bagni privati ​​(piegarmi nel mio richiedeva la flessibilità di uno yogi). Nel momento in cui ho aperto la porta d'ingresso, sono stato raccolto da uno stuolo di donne in kimono e condotto lungo uno stretto corridoio fino a una stanza spaziosa. Mi è stato consegnato un opuscolo illustrato in inglese che copriva ogni aspetto della vita della locanda, dal bagno all'etichetta delle calzature. C'è persino uno specialista straniero di turno, un simpatico e serio signor Kanda, che si è presentato con esso fa rima con 'panda,' e che era desideroso di fungere da mia guida, interprete e risolutore di problemi.

Gli stranieri rappresentano ormai più di un terzo degli ospiti. Quella sera, nel corridoio, mi sono imbattuto in tre donne di Seattle che stavano tornando da un giro turistico, portando borse da asporto di Starbucks. Non avrebbero potuto essere più felici con loro ryokan esperienza, hanno detto, sorseggiando il loro latte macchiato, ma erano stanchi delle infinite tazze di tè verde. Guardai il loro latte macchiato, divertito dal modo in cui la globalizzazione si era fatta strada in questo santuario del vecchio mondo.

Anche in campagna i cambiamenti sono in corso. Nascosto nella profonda valle montuosa del fiume Kiso fuori Tsumago, Hanaya iniziò la sua vita come umayado , ospitando sia persone che cavalli, sotto lo stesso tetto! Isomura Isamu, l'attuale proprietario di 72 anni di Hanaya, è la nona generazione della sua famiglia che gestisce la locanda. Negli anni '60, quando gli antichi edifici di Tsumago furono meticolosamente restaurati e la città fu riportata in vita come attrazione del Vecchio Giappone, Hanaya riaprì dopo una pausa decennale. Era così affollato che i viaggiatori spesso raddoppiavano, ha ricordato Isomura. 'Alla gente piaceva condividere le stanze. Hanno avuto modo di incontrare estranei e avere conversazioni interessanti.'

Tutto è cambiato con l'apertura, nonostante gli sforzi locali per fermarlo, di un moderno hotel e spa di 300 camere nel 1995, che ha sottratto gli ospiti. Quindi, alcuni anni fa, Isomura ha ricostruito Hanaya per soddisfare i gusti in evoluzione. Il nuovo edificio manca del fascino del vecchio, ma ha pareti invece di pannelli scorrevoli fusuma tra le stanze e porte vere. «Al giorno d'oggi la gente si aspetta le serrature, mi ha detto Isomura. 'Abbiamo messo i condizionatori d'aria, perché gli ospiti non sono a loro agio a dormire con porte e finestre aperte. Hanno anche messo TV a gettoni nelle camere e ampliato il bagno. Se hai dieci ospiti, hanno dieci esigenze diverse.

Non tutti ryokan , però, si è modernizzato, come ho scoperto felicemente quando ho raggiunto Nagano, la tappa successiva del mio viaggio. La città, situata ai piedi delle Alpi giapponesi relativamente isolate, è recentemente diventata nota a livello internazionale quando ha ospitato le Olimpiadi invernali del 1998. Lì, ho fatto il check-in all'Oyado Kinenkan, una struttura a tre piani secolare in una tranquilla strada secondaria fiancheggiata da negozi a conduzione familiare a pochi minuti a piedi dal maestoso Tempio Zenkoji.

Il proprietario Toru Watanabe, sua moglie Harue, il figlio e la nuora vivono e lavorano tutti nei locali. È un lavoro massacrante quando la locanda è piena, cosa rara ora. Prima dei giochi, questa città sonnolenta era a tre ore di treno da Tokyo, abbastanza lontano da permettere ai visitatori di passare la notte. Per le Olimpiadi, però, il governo ha costruito una linea di treni proiettili, riducendo il tempo di viaggio a 90 minuti.

«C'erano una quarantina di locande. Adesso sono solo otto circa, mi ha detto la signora Watanabe, presentandosi con un piatto di pasta di fagioli dolci. La perfezione okami , o padrona della locanda, si appollaiò sul bordo del suo sedile, in attesa, finché non presi un boccone e sorrisi di approvazione. Solo allora avrebbe continuato: In questi giorni, gli stranieri sono gli unici interessati al Vecchio Giappone.

Anche qui, fuori dal circuito dei bus turistici, si devono fare concessioni, per quanto lievi. Oggi, i Watanabe (che hanno un figlio che vive negli Stati Uniti) stanno rispolverando il loro inglese. Le tariffe sono le stesse da un po' di tempo (31 dollari senza pasti; 67 dollari con cena e colazione), consentendo agli ospiti un'opzione senza pasti. Le vasche in fibra di vetro e i distributori automatici di Oyado Kinenkan, tipici delle locande modeste di tutto il Giappone, non possono eguagliare il servizio di coccole di una locanda di Kyoto. Ma i suoi antichi pavimenti in legno, lucidati a specchio, e le pesanti travi in ​​legno che attraversano i soffitti, evocano un Giappone che sta rapidamente scomparendo. Sopravviverà semplicemente perché offre uno scorcio di una vita che non vedrai nell'iperattiva Tokyo o nella Kyoto piena di turisti.

Non molto più aggiornato ryokan non hanno il loro posto: il Giappone è stato a lungo un allettante miscuglio di tradizione e innovazione. Sumo e baseball, Sony e Kabuki. Nessun paese sembra più abile nell'assorbire influenze multiculturali mantenendo la propria identità. Personalmente, spero che non si adattino troppo. Posso prendere un cappuccino quasi ovunque nel mondo, quindi sono segretamente grato a ryokan proprietari per aver rispettato una politica No Internet. Anche dopo decenni di viaggi qui, mi piace ancora lasciare le scarpe alla porta e avere le cameriere in kimono che si preoccupano di me. E niente è così terapeutico come un bagno serale in un bagno caldo, seguito da un buon sakè e una piacevole kaiseki pasto. Accesso alla posta elettronica, dannazione.

Alan Brown è un Viaggi + tempo libero redattore collaboratore.