Per anni, la mia idea di inferno è stata una vacanza in Florida. Non potresti pagarmi per fare la scena nei loschi salotti di South Beach. E Dio aiuti il ​​prossimo venditore che mi ha invitato a reclamare la mia suite scontata al Magic Kingdom. Ma avevo sentito dire che nella parte settentrionale dello stato era sopravvissuta una vecchia Florida. Rimosso in sicurezza dalle lunghe file di anaconda a Orlando si diceva che ci fosse un santuario di città arretrate, allevamenti di cavalli, cimeli di mandarini, baracche dal tetto di lamiera e attrazioni lungo la strada che precedettero l'interstatale.

Sorgenti di Wakulla

Così ho deciso di dare un'altra possibilità alla Florida. Ho iniziato la mia passeggiata nel panhandle, volando a Tallahassee e poi guidando per 15 miglia a sud fino a Wakulla Springs, la sorgente d'acqua dolce più grande e profonda del mondo. Wakulla attira turisti da almeno 12.000 anni, una stima degli scienziati basata sulla spazzatura lasciata dai campeggiatori preistorici. Nel 1934, il finanziere e re politico Edward Ball acquistò la sorgente e 4.000 acri di natura selvaggia intorno ad essa, costruendo un hotel Revival Mediterraneo di 27 camere ora gestito dallo stato, il Lodge a Wakulla Springs Spring . Effettuando il check-in, ho trovato una hall adornata con piastrelle moresche, grigliate art déco e un soffitto con travi a vista risplendente di murales raffiguranti scene della storia e della natura della Florida. Gli ospiti salirono e scesero da un ascensore a gabbia rivestito di noce. Sorseggiavano malto in una fontana di soda in marmo lunga 70 piedi. Hanno ispezionato Old Joe, un alligatore imbottito di 650 libbre. Si sono riuniti intorno all'unico televisore dell'hotel per guardare le scene girate nelle acque limpide di Wakulla: i cinegiornali Grantland Rice (con attori pazzi che fanno picnic e boxe sott'acqua), Il tesoro segreto di Tarzan (con Johnny Weismuller e Maureen O'Sullivan) e Creature from the Black Lagoon, con il giovane locale Ricou Browning nei panni di Gill-Man. Nella mia stanza, i mobili degli anni '40 mi hanno fatto chiedere se Robert Mitchum e Loretta Young stessero dormendo nella suite accanto.

La mattina dopo, mi sono imbarcato sul primo giro in barca lungo il fiume Wakulla di nove miglia. Abbiamo passato cipressi secolari che indossavano maniche di muschio spagnolo da maghi. Una mezza dozzina di tartarughe - folaghe di Suwannee - si sono prese il sole su un tronco noto come Shell Station. Un anhinga, una delle 182 specie di uccelli del parco, ha infilzato un pesce con il becco a baionetta e poi lo ha gettato nell'esofago.

Relazionato: Una guida per le vacanze a Sanibel Island in Florida Florida

La spiaggia di Wakulla Spring iniziava a riempirsi di bagnanti. Indossando una maschera e un boccaglio, mi sono tuffato nell'acqua traslucida. La luce del sole rifratta aveva la tinta acquamarina di un vecchio vetrino Kodachrome. Anche sotto la superficie, Wakulla sembrava grondare di nostalgia. Passai davanti a qualche branchia blu verso la base di una torre di immersione alta 20 piedi dove gli adolescenti stavano tirando i coltelli a serramanico e sparando a cannonate. Indugiando sott'acqua, ho visto ciascuno di loro precipitare nel bacino cavernoso, facendo esplodere un migliaio di bolle, prima di risalire in superficie con un sorriso.

Dopo il tramonto, partii per la terraferma alla ricerca di un po' di divertimento. Sentendomi strada attraverso i tunnel verdi delle strade secondarie coperte di alberi di Tallahassee, ho trovato una stradina sterrata contrassegnata da una torcia accesa. In fondo, accanto a un campo di grano, sotto una quercia canuta sorgeva un edificio a un piano in blocchi di cemento. Questo era il Bradfordville Blues Club , l'ultima incarnazione di un juke joint che, durante l'ultimo mezzo secolo, ha sentito i gemiti e il calpestio di Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter e Charlie Mussellwhite, solo per citarne alcuni. All'interno le pareti erano addobbate con luci natalizie e ritratti ad olio firmati di divinità blues. Victor Wainwright e i Wildroots stavano pompando il blues. Fuori, la gente mangiava intorno a un falò scoppiettante.

Sorgenti Alte

Stavo iniziando a vedere come la Florida settentrionale fosse molto più meridionale della Florida meridionale. Il giorno dopo, ascoltando la radio mentre guidavo lungo la US-80, non ho sentito musica latina, ma molto country e molta predicazione. Anche i pionieri del rock meridionale della Florida, gli Allman Brothers, i Lynyrd Skynyrd e i Molly Hatchet, erano in forte rotazione. Ho superato le indicazioni per Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn e Mud Track Racing. Il pino cembro, a lungo usato per la trementina, si ergeva in file così reggimentali che gli alberi sembravano marciare. Lungo la strada c'erano camion magnificamente arrugginiti e baracche fatiscenti per il barbecue.

Due ore a sud di Wakulla Springs, sono arrivato a High Springs, una piccola città fiancheggiata da case vittoriane e di artigiani risalenti al 1890. All'inizio del secolo, le locomotive a vapore si fermavano qui per fare il pieno di acqua sorgiva. Quando le ferrovie sono diminuite, la città potrebbe essersi prosciugata, in senso figurato, se non fosse stato per le sue numerose sorgenti, che attiravano canoisti e subacquei. I subacquei spericolati vengono da tutto il mondo nei labirinti calcarei sotto l'area ricreativa di Ginnie Springs. Gli amanti dello snorkeling e dei canoisti con nervi saldi (cioè io) tendono ad attenersi alle sorgenti facilmente accessibili che alimentano il fiume Santa Fe.

Avevo sentito dire che nessuno adorava queste sorgenti più di Ed Watts. Nel 1984, Watts si innamorò di una molla fuori mano di nome Lily, nascosta al largo di Santa Fe. Watts chiese al proprietario della sorgente se poteva prendersene cura e si costruì una capanna lì, e alla fine la vita eremitica di Watts e il disprezzo per i vestiti gli valsero una certa notorietà. I canoisti di passaggio iniziarono a chiamarlo Naked Ed, anche se di solito indossava un perizoma per i visitatori. High Springs' Ottimo ristorante all'aperto , situato in un ex teatro dell'opera in stile neoromanico, serviva anche Naked Ed Pale Ale, la cui etichetta mostrava un uomo calvo, barbuto e di mezza età con gli occhiali e le perline d'amore.

Volevo incontrare Watts. Ho trovato Lily Spring su una mappa. Sembrava abbastanza vicino, così sono saltato in canoa e mi sono diretto verso il Santa Fe, passando tartarughe, tacchini selvatici, martin pescatori e ibis. Ho galleggiato vicino a Rum Island (un ex nascondiglio di contrabbandieri). Verso il tramonto, dopo due ore di corse contro corrente, ero pronto a voltarmi quando vidi un cartello per Lily Spring.

Un altro cartello scritto a mano diceva: Se sei venuto a ridere di me, togliti almeno i vestiti.

Ho arenato la mia canoa. Ehi, Ed! Ho chiamato. Sei qui?

Non potevo permettermi di vedere il mondo, così ho lasciato che il mondo venisse a me, proclamava ancora un altro segno.

Ho aperto il cancello del recinto di Watts, dove una baracca di legno era ricoperta di fronde di palma. Ho lasciato il mio numero di cellulare e sono tornato al buio.

Il giorno dopo, il mio telefono squillò. Una voce sommessa dall'accento del sud disse: Questo è Ed.

Il 64enne Watts ha spiegato di essere nato con una malattia genetica delle ossa. Dopo aver trascorso gran parte della sua vita dentro e fuori dagli ospedali e facendo lavori da tirapiedi, vedeva Lily Spring come un paradiso.

Ho la vita che molte persone vorrebbero vivere, se ne avessero il coraggio, ha detto Watts.

Chiave di cedro

Il sole si stava spegnendo mentre attraversavo una strada rialzata di tre miglia che mi portava a Cedar Key. La città di 702 persone è l'ancora di 13 isole nel Golfo del Messico, tutte legate alla natura e alla storia. I pirati Jean Lafitte e il capitano Kidd una volta ne hanno fatto il loro nascondiglio. Il naturalista John Muir ha camminato qui dal Kentucky. Il Hotel dell'isola , dove alloggiavo, era una storia in sé. Costruito nel 1859 su un tabby di conchiglie, l'edificio a due piani aveva ospitato soldati confederati e dell'Unione, il presidente Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford e Myrna Loy. Dopo aver aggiunto il mio nome al registro, mi sono riparato nell'accogliente King Neptune Lounge dell'hotel, dove si esibiva un cantante emergente di nome Jimmy Buffett. Ho ordinato l'insalata di cuore di palma tipica dell'hotel con condimento per gelato (treacly) e cernia di noci pecan (perfezione). Con il re Nettuno che osserva da un murale del 1945 dietro il bancone, ho pensato che sarebbe stato irrispettoso non onorarlo con una libagione. Due dei precedenti proprietari dell'Island Hotel avevano cercato di vietare il consumo di alcolici qui; un proprietario è stato bruciato in un'effigie, l'altro sarebbe stato avvelenato.

Adeguatamente lubrificato, ho fatto una passeggiata fuori. La calda brezza del Golfo era profumata di glicine. La Main Street deserta era fiancheggiata da edifici che avevano visto molto. Sebbene avessero dei bellissimi trafori di pan di zenzero, molti di loro erano incorniciati da colonne zoppicanti e balconi sporgenti, il risultato di decenni di tempeste. Ho vagato fino al sito del vecchio mulino della Eagle Pencil Company. Il cedro delle isole aveva attirato qui Eagle ed Eberhard Faber per fare le stecche per migliaia di matite. Ma l'uragano del 1869 spezzò l'attività in due.

Era rischioso costruire una città sul mare, ma Cedar Key ha premiato i suoi cittadini e visitatori con uno dei cieli più bui d'America. Le stelle in alto brillavano come bolle sul fondo di una sorgente. Tornato all'Island Hotel, l'ho chiamato una notte, senza badare ai suoi 11 fantasmi residenti, che includevano un ragazzo annegato e una prostituta assassinata.

Per il giorno successivo avevo pianificato di fare un giro per le isole esterne del Cedar Keys National Wildlife Refuge. Speravo di vedere un tumulo di conchiglie paleo-indiano, e forse una spatola rosata o un raggio di aquila maculato, e fare una nuotata su Atsena Otie Key, dove puoi anche esplorare le rovine di un villaggio un tempo fiorente. Ma dopo aver sentito che c'era un tornado di guardia, sono tornato attraverso la strada rialzata verso la terraferma, dove ho proceduto verso un altro squisito podunk: Micanopy.

micanopia

Per una città di un miglio quadrato, Micanopy ha un bel passato. Dodici miglia a sud di Gainesville, è il più antico insediamento nell'entroterra della Florida. Oggi qui vivono circa 600 persone. Praticamente ogni edificio era nel Registro Storico Nazionale, incluso il mio B&B, il Herlong Mansion , un revival greco del 1907 con finestre in vetro piombato, soffitti di 12 piedi, dieci camini e, naturalmente, il suo fantasma.

La Warner Brothers ha scelto Micanopy come location per il film del 1991 Doc Hollywood , in cui Michael J. Fox interpretava un arrogante laureato in medicina che trova la sua vocazione in una piccola città. Mi è capitato di arrivare nel fine settimana dell'annuale festival Doc Hollywood Days di Micanopy. Gli organizzatori avevano deciso di non ricreare la Squash Parade del film quest'anno, ma musicisti blues e bluegrass erano a disposizione per fornire una colonna sonora per i soliti passatempi di Micanopy: mangiare e anticare. Ho inalato una crostata alla crema portoghese al Mosswood Farm Store e Bakery . Quindi, pronto a vagare di nuovo, ho guidato per sei miglia fino a Evinston, sede del più antico ufficio postale ininterrottamente operativo della Florida, noleggiato nel 1882. L'edificio di assi stagionato fungeva anche da Legno e scintillio Emporio.

Vendevamo mangimi, fertilizzanti, un po' di tutto, ha detto Fred Wood, Jr., 74 anni, il cui padre ha servito come direttore delle poste per 44 anni e la cui moglie, Wilma Sue, ha servito per 32. Ora vendiamo snack, libri e dipinti. E le verdure che coltivo. Non ho mai voluto essere direttore delle poste. Mi piace l'agricoltura. Ma vengo qui per visitare le persone.

Visitare con le persone era quello che facevi nei villaggi intorno a Micanopy. A Citra, dove coltivavano agrumi da prima della guerra civile, Pete Spyke correva l'Orange Shop , che ha aperto nel 1936 e ha una palma che cresce attraverso la sua tenda a strisce.

Abbiamo varietà di mandarini che non vedrai mai in un negozio di alimentari, ha detto Spyke, un coltivatore di terza generazione. Il nostro succo è una specie di gumbo. Inizieremo con l'ombelico, la campana del miele, il tempio o le arance di Valencia. Quindi aggiungeremo succo di mandarino: page, sunburst, miele cinese. Decide da solo.

Da Citra, ho guidato a nord lungo la verdeggiante membrana di terra che separava Orange Lake e Lochloosa Lake. Il suo punto più stretto era Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings venne qui nel 1928 per coltivare arance e scrivere. Bevendo in tutto ciò che la circonda (oltre a una buona dose di bourbon), Rawlings ha prodotto ritratti di fantasia di cacciatori di pellicce locali e moonshiners. Le storie fecero arrabbiare alcuni dei suoi vicini, ma il suo romanzo del 1938, l'anno , ha vinto il Premio Pulitzer. mi sono fermato per un tour della sua fattoria . Una vecchia Smith-Corona sedeva sotto il portico dove picchiava... l'anno . Attraverso il corridoio c'era il bagno dove organizzò una festa, riempiendo il water di fiori, quando le sue parole le permisero di permettersi l'impianto idraulico interno.

Lungo la strada, mi sono fermato a il Yearling ristorante. Inaugurato per la prima volta nel 1952, il posto si trova su un torrente dove i clienti abituali ancora si fermano sui loro airboats. Il menu offre specialità locali come cosce di rana, alligatore, formaggio grana, pomodori verdi fritti e torta all'arancia acida. Il protagonista che abbraccia i cervi di Rawlings, Jody, mi avrebbe sparato, ma ho ordinato la carne di cervo.

Melrose

L'ultima tappa della mia giornata è stata una città la cui prima identità ruotava attorno alle corse. Nel 1800, gli scommettitori che si incontravano sulle rive del lago di Santa Fe scoprivano che i fantini erano fuori quando qualcuno scuoteva uno straccio bianco, e il posto divenne noto come Shake Rag. Il nome è stato cambiato molto tempo fa in Melrose, ma quando sono arrivato lì ho visto che c'erano ancora scommesse in corso, solo che ora erano sugli artisti. Questo è stato l'ultimo giorno della settimana di pittura Open Air Arts di Melrose. Artisti da tutto lo stato erano venuti in questa regione lacustre per catturare il suo paesaggio. Ora, le loro tele ancora bagnate erano appese nelle tre gallerie affollate di Melrose. Che ha una città di 6.478 abitanti tre galleries ti dice quanto sia diventato alla moda negli ultimi anni.

La vitalità di Melrose deriva dalla sua diversità, ha affermato l'autorità regionale per l'architettura Ronald Haase. Abbiamo una grande popolazione lesbica. Ci sono artisti, vecchi hippy, universitari e pazzi.

Al momento, gli hippy erano nella vecchia chiesa gotica, ora conosciuta come Shake Rag Arts and Culture Center, a ballare sulle reliquie psichedeliche. I redneck erano radunati, come al solito, da Chiappinni, una stazione di rifornimento con tettoia gestita dalla stessa famiglia dal 1935. Oltre al gas, Chiappinni vendeva munizioni da caccia, pesciolini, Lee's Pork Skins e molti tipi di salsa piccante. Gli automobilisti potevano anche gustare birra fresca e sigari in un bar in legno lucido mentre ammiravano la tassidermia che includeva un alligatore, una lince rossa, un opossum e qualcosa che si diceva alla gente di città fosse una scimmia di palude.

Ho chiesto all'attuale proprietario della stazione, il 62enne Robin Chiappinni, cosa ne pensassero i suoi clienti di lunga data dei nuovi arrivati.

La scena artistica è stata un buon shock per la comunità, ha detto, mentre lavorava al registratore di cassa. Ha mantenuto in vita i vecchi edifici. Abbiamo dei bravi ragazzi qui. Ma non ci interessano le nuove persone. Finché sono fighi.

Weeki Wachee

Avevo un altro obiettivo in Florida: incontrare una sirena.

A circa due ore a sud di Gainesville si trova Weeki Wachee. Nel 1946, l'ex sommozzatore della Marina Newt Perry ebbe l'idea stravagante di costruire un teatro dove si potessero vedere ragazze formose eseguire balletti subacquei usando lunghi tubi dell'aria. Tra uno spettacolo e l'altro, queste sirene si siedono lungo la strada e inducono gli automobilisti a fermarsi. L'American Broadcasting Company acquistò la sede nel 1959 e vi investì milioni. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey ed Elvis Presley erano tra le migliaia che hanno fatto il pellegrinaggio a Weeki Wachee. I divertimenti più grandiosi a Orlando alla fine hanno attirato via i vacanzieri ma, ultimamente, il fascino kitsch di Weeki Wachee ha attirato un nuovo seguito.

Ora un parco statale, il parco giochi acquatico vanta quattro giostre. Weeki Wachee è anche una vera primavera. I subacquei certificati possono esplorare i passaggi del sistema di grotte d'acqua dolce più profondo d'America. I canoisti possono remare sul fiume vetroso che scorre dalla sua potente sorgente.

Il giorno che ho visitato, gli artisti lustrini del teatro hanno messo su una produzione di La Sirenetta , sincronizzazione labiale mentre fai le ruote a 45 piedi sott'acqua. Mentre guardavo da un teatro con le finestre di vetro, ho notato una fastidiosa tartaruga che si aggirava intorno alla stella Kylee Troche.

Le tartarughe si divertono a giocare con noi, mi ha detto Troche, 21 anni, dopo lo spettacolo. Potrebbero essere attratti dalle bionde.

Gli incontri con la fauna selvatica sono all'ordine del giorno per questi attori acquatici. Una volta, le sirene dovettero uscire dalla sorgente quando un alligatore arrivò per vedere la loro routine. Tollerano di essere messi in ombra dai lamantini, anche se c'è stato quello spettacolo imbarazzante in cui due dei ciccioni si sono accoppiati davanti ai bambini del pubblico.

Faremmo di tutto per nuotare, ha detto Vicki Smith, 75 anni, una delle tante ex sirene che hanno continuato a esibirsi. Una volta ha intrattenuto Elvis. Negli anni '50 ci tuffavamo dalla cima del teatro. È come tuffarsi nei diamanti nel modo in cui le bolle d'argento ti circondano.

Se mai c'è stato un portavoce per il potere ringiovanente delle sorgenti della Florida, è Smith. A una certa ora del giorno, un raggio di sole si abbatte su queste antiche rocce, nell'abisso, ha detto. È come l'occhio di Dio.

George Rush ha scritto l'ultima volta per T+L sulla leggenda del safari Richard Bonham. Le sue memorie di vita come cronista di gossip, Scandalo: un manuale , è ora in edizione tascabile.