Quando un pomeriggio l'aereo iniziò la sua discesa verso Telluride, premetti il ​​viso contro il finestrino, stordito dall'attesa. Per anni ero solo vagamente consapevole di questa città del Colorado sudoccidentale nascosta in un remoto canyon nelle montagne di San Juan, un paradiso per sciatori dove Oprah Winfrey possiede una delle sue tante case. E poi, nel modo in cui accadono queste cose, Telluride ha iniziato a esercitare un'attrazione gravitazionale su vari amici intimi, un gruppo normalmente stanco che ha iniziato a parlarne con un fervore vagamente cultuale, come i tecnici che parlano Torcia Umana . Un proselitista particolarmente zelante arrivò al punto di paragonare il suo primo incontro con la sua bellezza selvaggia a una goccia di acido.

Dal finestrino dell'aereo, invece, non ho visto niente. Niente montagne, niente neve, niente allucinata utopia alpina. Un denso sistema di nuvole si era raccolto nella regione, avvolgendo tutto in una nebbia così accecante che la pista - la più alta striscia commerciale del Nord America, pericolosamente chiusa da scogliere di 1.000 piedi - era visibile solo una frazione di secondo prima che il minuscolo aereo a elica toccasse giù. Durante la corsa in taxi dall'aeroporto, invece di ammirare il canyon di cime a dente di sega che incorniciano la destinazione come un colossale anfiteatro, ho visto solo più della statica oscurità bianca. Il mio autista, un vecchio beatnik benevolo con un cappello da cowboy di pelle sfilacciato, ha spiegato quanto fosse insolito, come gli inverni qui tendessero a vacillare, con affidabilità metronomica, tra cieli che scaricano più di 300 pollici di polvere gloriosa e cieli che brillano di un blu cristallino.

'Ma Telluride', ha poi notato in modo criptico, 'è molto più che semplici montagne'.

Si sente molto di questo discorso qui, mormorii quasi mistici che hanno senso solo se si conosce l'improbabile storia della città. Fondata nel 1878 come colonia mineraria, Telluride, all'inizio del secolo, aveva coniato più milionari pro capite di Manhattan. Si era anche guadagnata la reputazione di avamposto osceno e semicivilizzato di saloon, bordelli e malinconico cercatori d'oro. (Dopotutto è qui che Butch Cassidy ha rapinato la sua prima banca.) Alla fine degli anni '60, con l'industria mineraria sull'orlo del collasso, la città fu rivendicata dagli hippy, che vi trovarono un idillio in cui potevano diventare strani, a 8.750 piedi sopra il livello del mare. L'edonismo radicale da solo, però, non è bastato a rilanciare l'economia. Nel 1972 vengono aperti i primi impianti di risalita e Telluride rinasce come una terra invernale con una sensibilità indomita e di frontiera.

Anche se non ho potuto ammirare il paesaggio, è bastata una passeggiata per il paese per alimentare un piacevole delirio. L'aria rarefatta era frizzante e piena di pino e intrisa dell'inconfondibile profumo di marijuana bruciata. I fantasmi del passato prospettico di Telluride si annidavano in case vittoriane di pan di zenzero accuratamente conservate, baracche fatiscenti e maestose facciate del Vecchio West lungo la via principale, Colorado Avenue. E poi c'era la gente del posto, una schiera di personaggi poco plausibili che sembravano tratti da diversi capitoli della storia di Telluride, i quali emettevano il distinto splendore delle persone nel fiore degli anni. Ho superato un settantenne muscoloso che camminava a torso nudo, apparentemente ignaro che fuori ci fossero 20 gradi. Ho superato un ragazzo con un tatuaggio a goccia che raccontava allegramente un pennello con una valanga. Ho superato Hilary Swank.

'E' un piccolo angolo di mondo profondamente matto, vero?' ha detto Dabbs Anderson, un artista che ho incontrato quella prima sera. Eravamo all'Historic Bar del New Sheridan Hotel, un saloon poco illuminato con soffitti di lamiera pressata e una vivace sala da biliardo, che ha ancorato la città dal 1895. Anderson, una bionda solare con occhi celesti e una personalità bizzarramente fuori misura in origine dall'Alabama, si è trasferita qui un anno fa da Los Angeles con il suo cane, un alano di nome William Faulkner. Siamo stati messi in contatto tramite amici comuni e, durante molti martini, abbiamo discusso del fascino di Telluride: l'atmosfera fuori dagli schemi, l'atteggiamento senza pretese, l'enfasi sull'autenticità rispetto all'ostentazione che ha costruito la sua reputazione come l'anti-Aspen. Laddove Aspen ha scambiato il suo passato controculturale per Gucci e Prada, Telluride non ha catene di negozi, codici di abbigliamento, hotel volutamente sciccosi. Ha una 'scatola gratuita' all'aperto dove i locali riciclano di tutto, dai vestiti agli utensili da cucina.

'C'è una quantità pazzesca di soldi qui, ovviamente, ma non definisce il posto', ha continuato Anderson. 'Se le persone vanno ad Aspen per ostentare la loro ricchezza, vengono qui alla ricerca di una sorta di arricchimento fuori rete, sia che siano una celebrità o che vivano in una roulotte. È un posto in cui le persone vengono a inseguire strani sogni, dove si trovano anche alcune delle piste da sci migliori del pianeta.'

Anderson ha parlato per esperienza. Inizialmente aveva programmato di rimanere solo un mese, dopo che le era stata offerta una residenza informale di un mese per lavorare sul suo affascinante mix folcloristico di disegni, dipinti e pupazzi allo Steeprock, un artista in cima a una montagna. ritirarsi nel piccolo villaggio vicino di Sawpit. Quando terminò la sua residenza, tuttavia, la Anderson non vide alcun motivo per tornare a Los Angeles e rimase per aiutare a espandere il programma di Steeprock. Alpino Vino, ristorante e bar in montagna a Telluride. Jake Stangel

'Il trambusto, quell'ansia frenetica, quella mentalità di sopravvivenza - ero esaurita', mi ha detto. A Telluride, ha trovato 'una comunità di squilibrati che la pensano allo stesso modo', come ha detto lei. Nelle giornate calde, può spesso essere vista scivolare su pattini a rotelle viola dopo una mattinata trascorsa a fare disegni inquietanti usando polvere da sparo viva. Quando l'ho incontrata, si stava preparando per la sua prima mostra personale locale alla Gallery 81435, uno dei numerosi showroom e spazi contemporanei nel distretto artistico del centro.

'È una specie di saga folle, ma è il genere di cose che succedono qui', ha detto. 'Ha un modo di risucchiare un tipo di persona molto specifico e spaventare il resto.'

Detto questo, pulì il suo drink e mi fissò con uno sguardo curioso.

'Fai attenzione', aggiunse, sfoggiando un sorriso abbastanza luminoso da alimentare un reattore nucleare. 'Potresti finire per non andartene più.'

La mattina dopo, mi sono svegliato con il cielo più azzurro e una sbornia penetrante. Anderson e io avevamo concluso la serata in un posto chiamato There... Telluride, una gradita aggiunta alla fertile scena gastronomica. Situato nei pressi di West Pacific Avenue, aveva le dimensioni di una cabina armadio, aveva un'atmosfera punk e presentava un menu freestyle di deliziosi piattini: ostriche e panini al vapore, tostadas con pancia di salmone e involtini di lattuga alce. Il dessert era un gommoso al gusto di anguria che avevo raccolto durante il viaggio in uno dei dispensari locali. Vari amici di Anderson si erano uniti a noi - un fotografo, un coltivatore di canapa, un istruttore di Pilates itinerante che trascorre le estati a fare surf nel sud della Francia - e si era fatto molto tardi molto velocemente. Mezcal e cocktail di arancia rossa hanno lasciato il posto a shot di tequila serviti in minuscoli scarponi da sci di vetro, e ad un certo punto della notte ho deciso che era una buona idea tentare una verticale al bancone. Che nessuno abbia battuto ciglio spiega molto, credo, della vita notturna locale. Da sinistra: Dunton Town House, un boutique hotel di cinque stanze nel cuore della città; una giornata sulle piste nell'entroterra di Telluride. Jake Stangel

Alloggiavo in South Oak Street, probabilmente la strada più bella della città, a Dunton Town House, una casa storica situata vicino alla funivia che porta le persone agli impianti di risalita. Un boutique hotel che sembra un B&B, è la struttura gemella dell'amatissimo Dunton Hot Springs, un resort che occupa un ex minatori' città a circa un'ora a sud-ovest. Con le sue cinque camere confortevoli e moderne, la Dunton Town House incarna perfettamente la sensibilità raffinata ma senza fronzoli di Telluride.

Dopo un assortimento di dolci e frutta serviti a un tavolo comune, ho deciso di scendere in pista. A due passi dalla porta, tuttavia, rimasi momentaneamente paralizzato. Telluride lo farà a una persona in una giornata limpida. Anche in uno stato in cui non mancano città mozzafiato scavate nelle montagne, il luogo è straordinariamente spettacolare per essere schiacciato su tutti i lati dalla più alta concentrazione di vette di 13.000 piedi nelle Montagne Rocciose. Dopo la nebbia del giorno prima, era come se si aprisse una nuova dimensione. Ovunque guardassi le persone erano immobili, ammirando il minuscolo splendore come se fissassero l'aureola di un UFO.

'Telluride è un posto in cui le persone vengono a inseguire strani sogni, dove si trovano anche alcune delle migliori piste da sci del pianeta.'

Ho guidato la funivia per l'area sciistica, che in realtà è una città completamente separata: Mountain Village. Costruito a 1.000 piedi più in alto da Telluride nel 1987 per rendere le piste più accessibili alle famiglie, è essenzialmente un mini Vail di lussuosi condomini e ville simili a ranch, con un proprio dipartimento di polizia, ristoranti e un asilo nido. È importante sottolineare che ha sollevato il centro storico dalle pressioni dello sviluppo. Da allora Telluride è diventata una destinazione per tutto l'anno, con una stagione estiva evidenziata da rinomati festival di blues, jazz e cinema. Senza Mountain Village, non ci sarebbe stato modo di accogliere tale crescita.

Infilando gli scarponi negli sci in cima alla cabinovia, ho cominciato a innervosirmi un po'. Per quanto possa sembrare assurdo, ero ansioso che lo sci in montagna avrebbe macchiato il mio nascente amore per il posto. Per me, c'è sempre stato un irritante scollamento tra la fantasia dello sci e la realtà dell'esperienza, e i miei ricordi di viaggi in alcune delle località più famose della nazione - Vail , Canyons, Squaw Valley - sono dominati meno da estaticamente sfrecciando in discesa che rabbrividendo in interminabili linee di risalita e facendo slalom tra la folla invece che intorno ai gobbe. Per tutto ciò che rende gli oltre 2.000 acri di terreno sciabile di Telluride un paradiso - la qualità fenomenale della neve, la leggendaria pendenza, i panorami surreali in tutte le direzioni - la cosa più notevole è che hai davvero la montagna per te. Era il culmine della stagione sciistica, eppure nel corso di tre giorni non ho mai aspettato più di qualche secondo per un passaggio e spesso mi sono ritrovato solo, a metà giornata, su alcune delle piste più popolari.

'Questo è Telluride in poche parole, famoso in tutto il mondo ma ancora in qualche modo sconosciuto', mi ha detto Anderson quel pomeriggio quando ci siamo incontrati sulle piste. I 18 impianti di risalita e le 148 piste di Telluride offrono un buffet quasi infinito per ogni livello di sciatore. Dopo aver passato la mattinata a orientarmi sul terreno più facile, sono partito con Anderson per esplorare le piste più impegnative. C'erano gole strette che si snodavano attraverso boschetti di pioppi. C'era la distesa ripida e piumata del Revelation Bowl. C'erano magnati di una verticalità scoraggiante che portava a appartamenti curati e piacevoli. In cima al See Forever, il tratto distintivo della zona, Anderson ha indicato le abbaglianti montagne di La Sal nello Utah, a circa 100 miglia a ovest. Un momento après-ski sulla terrazza all'aperto di Alpino Vino. Jake Stangel

Abbiamo concluso la giornata con una bottiglia di rosé frizzante, tenuto al fresco in un secchio di neve, sotto le lampade riscaldanti della terrazza all'aperto dell'Alpino Vino, che, con i suoi 11.966 piedi, si autodefinisce il più alto ristorante raffinato del continente . Non sorprende che ci siamo imbattuti in persone che conoscevano Anderson e il nostro gruppo si è rapidamente ampliato fino a diventare una ripetizione della festicciola della notte precedente: vino, vassoi di antipasti, estranei che si sono presto sentiti amici di vecchia data. A un certo punto, un mio amico di New Orleans, dove vivo, si è avvicinato al tavolo e si è unito al procedimento. Non avevo idea che fosse in città. Il fatto che fosse stato lui a paragonare Telluride all'assunzione di LSD era particolarmente appropriato, poiché a quel punto il confronto non suonava più così assurdo.

Quella sera, mentre cenavo da solo al bar al 221 di South Oak, che serve incredibili paste fatte in casa, iniziai una conversazione con J. T. Keating, un giovane che si era trasferito a Telluride sei anni prima. Come tutti i locali che ho incontrato, era caldo e accogliente. 'Vengo da un mondo piuttosto conservatore in Florida', ha detto Keating, che lavora in un hotel. 'Per quanto possa sembrare banale, mi sono quasi ritrovato qui.' Non sembrava affatto banale, gli ho detto. 'Sì, c'è solo qualcosa nell'acqua', ha detto. 'Sono venuto per le montagne, ma sono rimasto per la gente.'

'Spero che ti piaccia una bella camminata', ha detto Anderson. Era la mia ultima notte, ed eravamo alla base del vialetto che porta a Steeprock. Durante il mio soggiorno, Anderson mi aveva fatto conoscere numerosi piaceri après-ski. Avevamo la bistecca obbligatoria al New Sheridan Chop House & Wine Bar. Abbiamo preso il tramonto da Allred's, un ristorante in cima alla gondola con la vista più fenomenale del centro. Abbiamo sgranocchiato stuzzichini a La Marmotte, un intimo bistrot francese ospitato in una vecchia ghiacciaia. Abbiamo sorseggiato un espresso al Ghost Town, una caffetteria artistica, e cocktail artigianali al Butcher & the Baker, un piccolo caffè divertente. La visita a Steeprock, credeva, avrebbe completato la mia conversione. Dolci per la colazione al Butcher & the Baker. Jake Stangel

Il complesso, che negli ultimi tre anni ha iniziato ad ospitare artisti di tutte le discipline, dai fabbri ai fotografi, non è un luogo facile da raggiungere. Il vialetto, un quarto di miglio di scisto sciolto su ripidi tornanti, è percorribile solo in 4 x 4. Poiché non ne avevamo uno, avremmo dovuto camminare. È stato faticoso, ma ne è valsa la pena. Il posto sembrava uscito da una fiaba: uno chalet con ampi pavimenti grezzi e intricate strutture metalliche incrostate di ruggine, tutto riscaldato dal fuoco, le sue luci alimentate dal sole. Torce ossidriche, vernici e attrezzi erano sparsi per tutto il laboratorio al piano di sotto. Sebbene Steeprock offra lezioni occasionali, non è ancora aperto ai visitatori su base regolare. Anderson, tuttavia, prevede di trascorrere il prossimo anno o giù di lì rendendolo un luogo per mostre d'arte, eventi e spettacoli sperimentali. Vuole anche creare un processo di domanda più formale per le residenze, dal momento che attualmente è un affare di passaparola.

All'inizio del mio soggiorno, ho incontrato la proprietaria di Steeprock, Isabel Harcourt, un appuntamento fisso a Telluride da 20 anni, che lavora con artisti sulla logistica di progetti ambiziosi (ad esempio, un servizio fotografico in una miniera). La proprietà è stata costruita 20 anni fa da suo marito, Glen, uno spavaldo tuttofare che l'ha trasformata in una sorta di comune ad hoc. 'Gli artisti venivano e vivevano in yurte e tende', mi ha detto, spiegando che nei primi anni 2000 avevano trasformato Steeprock in un'azienda di costruzioni domestiche. Poi la tragedia ha colpito, nel 2006, quando suo marito è morto in un incidente aereo. Due anni dopo, è scoppiata la crisi dei mutui e l'attività è fallita. Ora, Steeprock è ancora una volta un'artista' porto. Si parla di ricostruire i tepee e le yurte, e persino di costruire piccole capanne, per completare la casa principale. 'Con Dabbs,' mi ha detto Harcourt, 'il cerchio è davvero arrivato al punto di partenza come una sorta di microcosmo di Telluride, questa porta girevole per persone interessanti'. Da sinistra: l'artista locale Dabbs Anderson lavora su uno dei suoi disegni di polvere da sparo in uno studio a Steeprock, appena fuori Telluride; William Faulkner, il cane di Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson ed io uscimmo sul ponte. Il cielo era limpido, le stelle maestose. Potresti vedere la parabola sottilissima della Via Lattea.

'Oh, e dovresti vederlo qui in estate, con tutti i festival', ha detto Anderson. «E l'autunno, quando le foglie cambiano. La prima volta che ho visto i colori nella valle mi sono messo a piangere».

«Attento», dissi alzandomi per andarmene. 'Potrei tornare prima che tu te ne accorga.'

Ho detto questo a innumerevoli persone in innumerevoli posti in tutto il mondo, sapendo che quando le parole lasciano la mia bocca, alla fine sono vuote. Con così tanto da vedere là fuori, perché continuare a tornare in un posto? Ma c'era qualcosa di diverso in Telluride. Ho capito perché così tante persone continuavano a tornare. In effetti, solo pochi mesi dopo, sono salito sulla mia moto e ho percorso 1.500 miglia per vedere di nuovo il posto. Entrando in città, le montagne hanno nuovamente provocato il loro shock, ma ovviamente a quel punto sapevo che Telluride era molto di più.

I dettagli: cosa fare a Telluride, in Colorado

Arrivarci

Vola all'aeroporto regionale di Telluride tramite un collegamento a Denver.

Alberghi

Dunton Town House : In parte boutique hotel, in parte B&B, questa locanda di cinque camere in un'antica dimora storica è la proprietà gemella di Dunton Hot Springs, un lussuoso resort alpino a circa un'ora fuori città. Raddoppia da $ 450.

Nuovo Sheridan Hotel : Ancorato alla strada principale di Colorado Avenue sin dalla sua apertura nel 1895, questo hotel è stato rinnovato con gusto nel 2008. Meritano una visita l'Historic Bar e il ristorante Chop House & Wine Bar. Raddoppia da 8.

Ristoranti e caffè

Vino Alpino : Durante il giorno, questo trespolo sul sentiero viene utilizzato per pasti e bevande informali sulle piste da sci, ma a cena i clienti vengono trasportati dalla funivia da un pullman da neve chiuso per un menu italiano di cinque portate con abbinamenti di vini. Ingressi $ 15– $ 40.

Il macellaio e il fornaio : La colazione nelle prime ore del mattino lascia il posto a cocktail artigianali al calar della notte in questo caffè rustico e alla moda. Ingressi $ 7,50– $ 30.

Città fantasma: Un caffè terrestre e artistico dove puoi portare un libro e lasciare che la giornata scorra sorseggiando un caffè. 210 W. Colorado Ave.; 970-300-4334; antipasti $ 4– $ 14.

la marmotta : Un bistrot francese nascosto all'interno di una storica ghiacciaia, questo posto è perfetto per un pasto decadente - pensa al coq au vin - o un bicchiere di vino dopo una giornata sulle piste. Antipasti $ 26- $ 44.

Ecco... Telluride : In questo luogo intimo, piatti fantasiosi come le tostadas con pancia di salmone spesso precedono bicchierini di tequila. Piatti piccoli –.

221 Quercia del sud : Eliza Gavin, ex concorrente di Top Chef, stupisce con piatti come il polpo brasato allo zafferano e il T-bone di alce spolverato di mirtilli e caffè. Ingressi $ 30– $ 50.

Galleria

Galleria 81435 : Con la sua attenzione all'arte locale, questa galleria è un ottimo posto per dare un'occhiata alla fiorente scena artistica della città.