Io e mio figlio di 11 anni arriviamo all'American Museum of Natural History di Manhattan poco prima delle 6 di venerdì sera, proprio mentre i visitatori dell'ultimo giorno si stanno allontanando. Sacchi a pelo a tracolla, ci dirigiamo verso la Hall of Ocean Life, la stanza cavernosa con la grande balena blu sospesa al soffitto. 'Un gruppo di ragazze in cerca di emozioni forti', come dice Ike, hanno già spiegato le loro coperte davanti al diorama di calamaro e balena quasi a grandezza naturale, una rappresentazione del combattimento sottomarino leggendariamente spaventoso per generazioni di scolari. Rivendichiamo la nostra pretesa sulle culle davanti ai trichechi che si crogiolano sul ghiaccio. Il guaio è che mentre siamo spiaggiati sulle nostre brande, provando le nostre nuove sistemazioni per dormire, la gente continua a camminare e a dire: 'Guardate i trichechi!' così spesso comincio a pensare che stiano parlando di noi. Beh, io, in realtà. Questo è ciò che accade ad essere una donna di 46 anni che indossa ciò che equivale a un pigiama in pubblico.
Non che dormiremo molto. Un paio di anni fa, i musei di tutto il paese hanno iniziato a offrire programmi notturni per soddisfare il desiderio apparentemente diffuso del pubblico di essere rinchiuso in un'istituzione culturale piena di spifferi fuori orario. Questo è un sogno che io stesso condivido dall'età di nove anni, quando lessi From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler, il delizioso romanzo sui bambini che si stabiliscono per una settimana al Metropolitan Museum of Art di New York . L'anno scorso, quando l'American Museum of Natural History ha annunciato il proprio durante la notte, sapevo che era lì che volevo accamparmi. Ike e io potremmo venire da Washington e pagare meno per un soggiorno al museo di quanto pagheremmo per una camera d'albergo. Mi sono prontamente iscritto a noi e solo in seguito mi sono ricordato che più sono invecchiato, più mi piace passare la notte in un letto. Nemmeno io e Ike saremmo esattamente soli nel museo: ci sarebbero altre 300 persone accovacciate con noi, e alcune di loro, sicuramente, russarebbero. Sarebbe stata più una notte in un centro di soccorso della Croce Rossa che una realizzazione della mia fantasia d'infanzia?
Dopo una fortunatamente breve carrellata di istruzioni da parte di un allegro impiegato del museo - niente cibo o bevande nelle sale espositive, niente Heelys, luci spente a mezzanotte - siamo liberi di passeggiare attraverso il caldo come i tropici Butterfly Conservatory, dove un la falena luna si posa sulla mia spalla. Durante una caccia al tesoro nelle buie stanze dei fossili, il gioco dei raggi della torcia in competizione mi fa sentire come se fossi allo Studio 54. Ci sono carrelli che ci invitano a mettere in atto esperimenti, come far cadere una palla di metallo nella sabbia per simulare una meteora e il cratere che crea, o per maneggiare ossa e pellicce di animali. Ma la parte migliore è l'esperienza alla Frankweiler di girovagare da soli. È vero, l'edificio è echeggiante, quindi senti le altre persone anche quando non puoi vederle. Ma stai condividendo il vasto spazio con una frazione dei 5.000 o 10.000 visitatori che il museo riceve nei giorni feriali. A un certo punto io e Ike finiamo da soli nella Sala dei Mammiferi Africani. Sembra maestoso e silenzioso e inquietante. Cosa ci facciamo qui alle 9 di sera? Dove sono tutti? Quel leone ha mosso la coda?
Alle 11:30, quando iniziano a mostrare un film sui delfini su tutti gli schermi della Hall of Ocean Life, ho gli occhi annebbiati e persino Ike è pronto a consegnarsi. È allora che mi rendo conto che siamo a un grande pigiama party. Sai quanto tempo inutile passi a dire ai bambini di un pigiama party di andare a dormire? E quante risatine e zittii senti nel frattempo? Beh, immaginalo moltiplicato per centinaia. Cado in un sonno agitato, poi circa un'ora dopo mi riprendo e scopro che forse metà dei bambini è ancora cosciente. Alla fine, però, mi sveglio in una profonda quiete. Sono le 4 del mattino. Una o due torce elettriche fanno archi solitari sul soffitto—qualcuno è sveglio—ma non si ride. Nessun russare, nemmeno, che io possa sentire. Mi ritrovo a sentirmi piuttosto riservato e pacifico sdraiato qui. Sul soffitto di piastrelle di vetro, il museo ha proiettato motivi simili a nuvole che luccicano e turbinano; sopra di me, il ventre della balenottera azzurra è punteggiato di bianco, come la Via Lattea. potrei essere in mare
In verità, la nostra notte al museo si rivela non essere l'esperienza più educativa che abbiamo mai avuto. Ma ci ha dato una certa amicizia con una grande istituzione. Ci siamo lavati i denti nei suoi bagni! Abbiamo fatto il giro delle sue sale espositive con i nostri calzini da ginnastica! Ehi, abbiamo dormito lì!
Margaret Talbot è una scrittrice dello staff del New Yorker e un membro anziano della New America Foundation a Washington, D.C.
Qui, altri quattro musei in tutto il paese che invitano genitori e figli a passare la notte.
Field Museum, Chicago
Monta tende o semplicemente srotola sacchi a pelo, vicino a diorami di leoni mangiatori di uomini, ascolta storie di fronte al più grande e completo T. Rex mai trovato e vaga tra le mummie nell'oscura mostra sull'antico Egitto, se ne hai il coraggio.
1400 S. Riva del Lago Dott.; 312/922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 a persona; bambini 6-12; pernottamenti una o due volte al mese .
Great Lakes Science Center, Cleveland
Al Great Lakes Adventure camp-in, puoi salire a bordo di una nave a vapore degli anni '20 ormeggiata sul lago Erie (proprio fuori dalla porta sul retro del museo), testare la qualità dell'acqua ed esaminare gli organismi lacustri al microscopio.
601 Erieside Ave.; 216/621-2400; glsc.org ; $ 39 a persona; bambini dai 6 anni in su; pernottamenti tenuti tre volte l'anno.
Museo internazionale della spia e timido, Washington, D.C.
Assumi nuove identità, memorizza codici segreti, dai la caccia a una talpa e interroga le vere spie.
800 F St. NO; 202/393-7798; spymuseum.org ; $ 115 a persona; bambini 9-15; pernottamenti tenuti due volte l'anno.
Museo della scienza e dell'industria dell'Oregon, Portland
Letto a castello a bordo della U.S.S. Blueback, il sottomarino della US Navy degli anni '60 che ha recitato nel film The Hunt for Red October. Sbirciando attraverso un periscopio e imparando a riempire i serbatoi di zavorra e a sparare i siluri, avrai anche un assaggio di com'era essere un membro dell'equipaggio che viveva sulla nave per mesi di fila.
1945 SE Water Avenue .; 800/955-6674; omsi.edu ; $ 55 a persona; bambini dai 3 anni in su; pernottamenti ogni venerdì e sabato durante l'anno scolastico.
—Kathryn O'Shea-Evans
Miami Metrozoo, Miami
Dopo che gli spettatori diurni sono tornati a South Beach, Miami Metrozoo prende vita. Durante il tuo tour personalizzato dei recinti degli animali, puoi tenere lucertole drago barbute, accarezzare un rinoceronte sul suo corno e guardare gli orsi bradipi notturni succhiare l'uva passa come un aspirapolvere. 1 viale dello zoo; 305/251-0400; miamimetrozoo.com ; da a persona; bambini sopra i sei anni; pernottamenti tenuti più volte all'anno.
Museo di Storia Naturale della Contea di Los Angeles, Los Angeles
Più di un milione di fossili sono stati estratti dai La Brea Tar Pits del museo dal 1906. In questo 'Camp Goo' durante la notte, fai un tour con la torcia dell'asfalto frizzante da cui provenivano. Mostra del 900 Boulevard; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 a persona; bambini dai cinque anni in su; pernottamenti tenuti più volte all'anno.
Notebaert Nature Museum, Chicago
I campeggiatori hanno accesso a tutte le parti del museo, ma è probabile che trascorrerai la maggior parte del tuo tempo a Butterfly Haven, una serra di 2.700 piedi quadrati dove tutti i tipi di farfalle spuntano ali (cerca farfalle di carta di riso leopardate e Cairns Birdwings dall'Australia, che può essere largo fino a nove pollici). 2430 N. Cannon Drive; 773/755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 a persona; bambini 6-11 anni; pernottamenti tenuti più volte all'anno.
Rubin Museum of Art, New York
Sali 'Mt. Everest', una scala a chiocciola mascherata, in questo museo incentrato sull'Himalaya con l'aiuto dell'alpinista Luis Benitez, che ha riassunto la cosa reale sei volte. Ogni piano della galleria funge da campo con diverse sfide di arrampicata nella vita reale, come fare i nodi con i guanti e usare l'ossigeno supplementare. 150 West 17th St; 212/620-5000; rmanyc.org ; $ 108 a persona; bambini 11-13; pernottamenti tenuti una volta all'anno.
Museo di storia naturale di San Diego, San Diego
Indossa il tuo pigiama dai motivi più folli: dopo aver scavato alla ricerca di repliche di ossa di dinosauro e aver dormito nella mostra sui fossili, la signora Frizzle, l'insegnante dai capelli rossi di Magic Schoolbus, ti sveglierà per colazione. 1788 Il Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; da $ 55 a persona; pernottamenti tenuti più volte all'anno.