Nel suo magistrale libro del 2002, Trieste e il significato del nulla , Jan Morris scrive di come il nord città italiana evocava sempre in lei un vago ma potente anelito. La mia conoscenza della città abbraccia tutta la mia vita adulta, ma come la mia vita mi dà ancora una sensazione di attesa, come se stesse per succedere sempre qualcosa di grande ma non specificato, scrive.

Un libro del crepuscolo, pubblicato l'anno in cui Morris ha compiuto 75 anni, parla della città portuale dell'ex impero asburgico e di come l'essenza della città risieda nella sua storia lunga e stratificata come un incontro generalmente felice di culture e popoli, lingue e imperi. Ma è anche un libro sul ritorno in luoghi che conoscevamo in passato e su come il viaggio ci permette di prendere la misura di noi stessi e delle nostre destinazioni. Il fascino delle conseguenze perdute e del potere sbiadito mi sta seducendo, il passare del tempo, il passare degli amici, la rottamazione di grandi navi! scrive della città. È come se fossi stato portato, per un breve sguardo sentenzioso, fuori dal tempo verso il nulla.

Quella descrizione è puro Morris. Così è il punto esclamativo. Non c'è niente di lugubre o lugubre qui, ma esuberanza, vivacità, una penetrante chiarezza di visione che caratterizza tutto il lavoro di Morris. Anch'io non posso fare a meno di leggere Trieste e il significato del nulla come un po' autobiografico—un racconto di una città che, come la stessa Morris, è un palinsesto di vite, che contiene moltitudini e strati e lo fa con dignità, chiarezza e consapevolezza di sé.

Morris è morto alla fine di novembre all'età di 94 anni dopo una vita straordinaria. Nata James Morris, lei (poi lui) ha cantato nel coro dei ragazzi a Christ Church, Oxford, ha prestato servizio nell'esercito britannico, ha scalato i due terzi del monte Everest per raccontare la trionfante ascesa alla vetta di Sir Edmund Hillary nel 1953, è diventata una corrispondente estero che ha dato notizia del coinvolgimento francese nella crisi di Suez nel 1956, ha scritto dozzine di brillanti opere di storia e reportage di viaggio e poi, dopo anni di terapia ormonale, ha subito un cambio di sesso a Casablanca nel 1972, emergendo come Jan.

La sua autobiografia del 1974, Enigma , esordisce: avevo tre o forse quattro anni quando ho capito che ero nata nel corpo sbagliato e che dovevo davvero essere una bambina. Il libro si distingue per la sua lucidità concreta. Non ho mai pensato che il mio enigma fosse una questione di scienza o di convenzione sociale, scrisse Morris in un'introduzione del 2001 alla ristampa del libro. Ciò che contava era la libertà di tutti noi di vivere come volevamo vivere, di amare come volevamo amare, e di conoscerci, per quanto peculiari, sconcertanti o inclassificabili, tutt'uno con gli dei e gli angeli.

Lo stesso spirito di conoscenza di sé informa le opere in cui Morris ha catturato lo spirito di un luogo con poche pennellate apparentemente senza sforzo. Istruito profondamente, Morris era più uno studente di storia che un insegnante, sempre un entusiasta, mai un pedante. Amo particolarmente i dispacci per cui ha scritto Rolling Stone fra 1974 e 1979: ritratti socio-antropologici di città. (Sono stati raccolti in un volume del 1980, Destinazioni .)

A Johannesburg nel 1976, dopo l'inizio delle rivolte cittadine che anni dopo avrebbero contribuito a far cadere il regime dell'apartheid: lì si erge circondata dalle sue discariche di miniere gialle, come pile dei propri escrementi, la città più ricca dell'Africa ma del tutto senza responsabilità. E Istanbul nel 1978: non ci può mai essere un nuovo inizio a Istanbul. È troppo tardi. I suoi passati successivi sono incancellabili e inevitabili.

Relazionato : 2 viaggiatori transgender sull'esplorazione degli Stati Uniti e del mondo, episodio 15 del nuovo podcast di Travel + Leisure

Morris era affascinato da ciò che fa funzionare le città: le loro geografie, la fonte della loro ricchezza. Londra è dura come le unghie, ed è l'opportunismo che ha portato questa città di affaristi così brillantemente attraverso la rivoluzione e l'olocausto, blitz e crisi, dentro e fuori dall'impero, e attraverso innumerevoli periodi di incertezza che sembrano smussare la sua sicurezza ora, lei scrisse nel 1978. Nel 1976 visitò Los Angeles, soggiornò allo Chateau Marmont ed esaminò l'industria delle celebrità della città. Di New York nel 1979 Morris osservò: L'analisi, a volte penso, è l'occupazione principale di Manhattan: analisi delle tendenze, analisi delle opzioni, analisi dello stile, analisi delle statistiche, analisi soprattutto di sé.

Sebbene Morris sia più spesso generosa di spirito, il suo dispaccio da Washington D.C. nel 1976 è tagliente. In nessuna parte del mondo, penso, le persone si prendono più sul serio di quanto non facciano a Washington, o sembrano così indifferenti ad altre percezioni oltre alla propria, ha scritto. Nelle sue visite a tutte e tre le metropoli americane, è rimasta colpita dalla loro peculiare combinazione di potere globale e provincialismo estremo.

In questa era di storie su Instagram e in questa stagione pandemica di viaggi in poltrona, ho trovato un grande piacere nel leggere i dispacci di Morris. Offrono immagini ricche e complesse, non singoli pixel. Ma è ancora il suo libro di Trieste che mi colpisce di più. È la visione di una città pienamente consapevole di sé e della sua obsolescenza storica, ma che tuttavia perdura. Secondo me questo è un posto di tipo esistenzialista, scrive. Il suo scopo è essere se stesso. Così era Morris'. Il suo lavoro continua a vivere.