Ho visto Venezia per la prima volta nel giugno 1984. Era una fogna.

Ero arrivato a Roma con un uomo pazzo (un amico misantropo con tutta la compostezza di un sacco di gatti), la sua nuova moglie, e l'immagine di me seduto in abito bianco in Piazza San Marco ad ascoltare i violini mentre i piccioni volavano. Dio sa da dove viene questa immagine: non avevo mai letto quella di Thomas Mann Morte a Venezia né visto Katharine Hepburn in Estate . Ho preso l'abito a Roma, ho mollato i miei amici e sono andato a Firenze e poi a Venezia. In una trattoria mediocre la prima sera ho conosciuto una fotografa, una giovane messicana in viaggio per l'Italia. Dopo aver scattato una foto di me in completo, in piedi tra i piccioni in Piazza San Marco mentre i violini piagnucolavano i Beatles, ha lasciato la città. Dopo un rapido giro del Palazzo Ducale, sono anche fuggito dalle orde per un treno Orient-Express attraverso il tranquillo Tirolo. Intrappolato dall'estate e dall'ignoranza, io, come tanti altri, avevo perso le benedizioni della città.

Alcuni anni dopo, ho avuto la possibilità di tornare durante una pausa natalizia di 10 giorni dalle riprese di un film nel Quebec sotto zero. Il piano originale era incontrare il mio amico fotografo Brian e la sua fidanzata nei Caraibi. Una settimana prima della partenza, Brian ha chiamato per dire che la relazione era finita... e anche la spiaggia. La 'prima legge del paradiso' di Bill Murray, mi ha ricordato. 'Porta un appuntamento.' Ha suggerito, invece, di visitare il locale più malinconico del mondo, poiché non ci sarebbe altro posto dove andare se non su. La mia risposta: Bene, Venezia è infelice in estate, quindi l'inverno dovrebbe essere deplorevole.

Tornai, aspettandomi tristezza, ma trovando estasi. Venezia a Natale è la città come esiste per i locali: biologica, serena, bella. I canali brillano di scintillio vacanziero; campo, strada, chiesa e museo sono vuoti, salvo per i veneziani grati per la tregua dalla folla. L'incantevole ed esaltata luce veneziana, immortalata dai dipinti di Canaletto e Francesco Guardi, è ancora più ipnotica in inverno, quando l'umidità del mare colpisce l'aria gelida, creando una foschia sulla laguna che filtra il sole in rosa o oro, a seconda all'ora. Avvicinato dall'aeroporto in taxi acqueo, il lontano skyline di Venezia appare come un miraggio sotto questo pastello. Un inverno, con un amico di Parigi, sono arrivato di notte durante una nevicata. Mentre eravamo nella cabina di pilotaggio aperta della barca a guardare le luci della città brillare attraverso il turbinio, la barca, con il suo unico fanale, ha interrotto uno stormo di gabbiani annidati sui whitecaps. Al rallentatore, uccelli bianchi irruppero da un mare bianco nella neve bianca che cadeva. L'immagine vertiginosa ci lasciò senza parole finché il barcaiolo sussurrò, ha dato mio. ...

Dopo quel primo inverno, ho visitato Venezia ancora e ancora, il sussurro del barcaiolo è diventato il mio mantra. È nato un rito natalizio. Ogni anno, mia moglie Sheri e io ci riuniamo qui con una disparata collezione di amici che cresce e si restringe, ma include sempre Brian, una scultrice veneziana, una coppia di baroni del pomodoro della California, una coppia di agenti immobiliari di Miami e altri—la maggior parte dei quali abbiamo incontrato qui nel corso degli anni e pochi dei quali vediamo oltre i confini onirici di questo luogo e di questo tempo. Quest'anno stiamo aggiungendo sei uomini del mondo del cinema e Sheri si chiede se l'arte e l'architettura sostituiranno il loro golf, le ragazze e i giochi. Le dico: se non possono vagare per la città e cadere sotto il suo incantesimo, allora lascia che si sistemino in una discoteca a Madrid.

Arriviamo il 22 dicembre. La barca ci lascia sull'isola di Murano per incontrare il nostro gruppo principale per il pranzo e prosegue verso l'Hotel Danieli per depositare i bagagli. All'intima trattoria Busa alla Torre da Lele, ci sistemiamo per un pranzo a base di classici veneziani: moeche (granchio dal guscio morbido) antipasti e granseola (una granceola locale) ravioli. In seguito, una passeggiata di 20 metri attraverso un ponte e attraverso la porta laterale della Chiesa di San Pietro Martire ci conduce al 1488 di Giovanni Bellini Pala Barbarigo, uno dei miei due preferiti di Bellini, se non altro per l'accattivante umanità e bellezza nel volto della Madonna. Poi camminiamo lungo i canali di Murano fino a trovarci davanti alla Basilica romanica dei Santi Maria e Donato del XII secolo.

Saltando su un altro taxi acqueo, attraversiamo la laguna, passando davanti all'isola cimiteriale di San Michele e alla piccola chiesa di Mauro Codussi (1469-78) con la sua facciata in pietra bianca d'Istria, il primo vero edificio rinascimentale della città. All'interno delle mura del cimitero si trova la tomba del leggendario impresario di balletto Sergey Diaghilev (la cui tomba è continuamente adornata con scarpette da ballo), così come quelle di Ezra Pound, Igor Stravinsky e del poeta laureato Joseph Brodsky, autore di Filigrana, un brillante ricordo dei suoi 17 inverni a Venezia e il racconto più bello che abbia mai letto sulla città.

Video: Natale a Venezia

Oltrepassando le mura dell'Arsenale, dove furono costruite le formidabili navi da guerra della repubblica, il nostro taxi scende nelle ombre bizantine mentre percorriamo in silenzio un canale dopo l'altro. La luce rosa canta magnifici palazzi e lo strano gatto trotta attraverso un ponte. Donne anziane che trasportano borse di pesce fresco mormorano l'una all'altra mentre passano davanti caffè > dove gli uomini discutono di politica sulla grappa. La campana di una chiesa suona le quattro. Questo è Venezia per i veneziani —Venezia per i veneziani.

Di ritorno all'Hotel Danieli, la nostra casa di Natale, Sheri ed io ci fermiamo sul nostro balcone e osserviamo la laguna, l'isola di San Giorgio con la sua Chiesa di San Giorgio Maggiore (1566–1610), i cui interni e la facciata romanica classici sono stati progettati da Andrea Palladio. Risalendo il Canal Grande alla nostra destra si trova la Punta Della Dogana, un tempo dogana, oggi sede di un museo d'arte contemporanea, su cui incombe la famosa rotonda barocca della chiesa di Santa Maria della Salute (1631-87).

I piani di un'agenda per le vacanze, tutti gli itinerari che ti fanno sentire che ti stai divertendo - Oggi andiamo al Louvre! - si sono arenati durante la mia seconda visita di Natale. Gore Vidal, non estraneo al fascino di Venezia (dai un'occhiata al suo Vidal a Venezia ), una volta mi ha avvertito che la città sfida questo tipo di orario: scegli una chiesa, Weller! Inizia per questo. Se ti perdi o devii e non lo raggiungi mai, e allora? Il punto è vagare, soprattutto a Natale. Puoi imbatterti in un campagna già visto molte volte sotto il sole, la nebbia o la pioggia e, a causa del vuoto di folla e della diffusione della luce invernale, ti sembra di incontrare la piazza per la prima volta.

Iniziamo la mattina dopo, come di consueto, con un caffè al vicino hotel Bauer Il Palazzo. Poi passeggiamo lungo il Canale di San Marco dalla Riva dei Schiavoni alla punta orientale dell'isola di Sant'Elena, dove si trova un imponente palazzo rotondo con una lavanderia al primo piano. Il nostro gruppo (il contingente di Los Angeles deve ancora arrivare) saluta la sua proprietaria, Maria, e prosegue lungo Via Giuseppe Garibaldi verso l'isola di San Pietro. La sua chiesa, per secoli la Cattedrale di Venezia, si trova accanto al campanile bianco scintillante di Mauro Codussi (1480), realizzato in pietra d'Istria.

Percorriamo la Fondamenta Nuova lungo la laguna fino all'ingresso posteriore del Ghetto. Il termine ghetto nasce all'inizio del XVI secolo come riferimento alla fonderia ( ghetto ), che fu offerto alla popolazione ebraica italiana per proteggersi dalle persecuzioni in terraferma. Oggi, gli ultimi piani di due degli edifici insolitamente alti del quartiere ospitano le bellissime antiche sinagoghe tedesca e italiana (aperte ai visitatori su appuntamento). Nelle vicinanze si trovano le sinagoghe spagnola e levantina, una yeshiva e una manciata di ristoranti kosher.

Dopo una visita con gli amici nel Ghetto, è il mio preferito sul Canal Grande campagna, San Giacomo dall'Orio, nel cuore della Venezia residenziale. Qui non vedrai nemmeno un turista (anche in estate), a meno che non si sia perso. L'aria frizzante e la luce che vira al seppia nel primo pomeriggio, sorseggiamo un espresso a un tavolino all'aperto davanti alla minuscola Taverna Capitan Uncino dove incontreremo i nostri amici del cinema per il pranzo. Alla fine si materializzano, essendosi davvero persi mentre si infilavano dentro campi, calli, e canali. Hanno gli occhi spalancati e sono silenziosi, visivamente fatti. Golf, ragazze e giochi sono, a quanto pare, un lontano ricordo.

Trascorriamo la mattinata del 24 dicembre girovagando per l'isola della Giudecca, scivolando lungo i vicoli tra palazzi privati, visitando la chiesa del Redentore di Palladio (1592) e fermandoci in alcuni invitanti caffè. Attraversiamo il Canale della Giudecca per pranzare tagliolini con le capesante (pasta con capesante) al Ristorante Riviera alle Zattere e, a seguire, sorseggiare un caffè affogato, una cucchiaiata di gelato alla vaniglia affogato in un espresso, alla Gelateria Nico, culla di questa delizia. Successivamente ci concediamo una cioccolata calda in Piazza San Marco, scenario della mia originale visita nel 1984. Ora, invece, ci sediamo al Caffè Quadri, dove ci serve il mio amico Fabio, il capocameriere, mentre ammiriamo il San Marco Basilica. A causa del suo vertiginoso mix di marmi colorati, mosaici, archi, cupole e colonne di derivazione romanica, gotica, bizantina e islamica, l'influenza e le origini della cattedrale sono oggetto di interminabili dibattiti.

Di notte si festeggia, a cominciare dal gioiello di Alba: il tartufo bianco. Li divoriamo sui tagliarini, come facciamo ogni vigilia di Natale da 20 anni, al conviviale, caldo ed elegante Ristorante Da Fiore della famiglia Martin, nel sestiere di San Polo oltre il Ponte di Rialto. Dopo cena, passeggiamo dietro l'angolo per la messa di mezzanotte (qualunque sia la nostra religione) presso la Chiesa francescana monolitica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Prendiamo la pala d'altare più bella del mondo, quella di Tiziano Assunzione (1516-18), mentre un coro di bambini canta canti natalizi.

La mattina di Natale dormiamo fino a tardi prima di goderci il Prosecco e cappuccini al Danieli. In seguito, Sheri distribuisce il testo di The Twelve Days of Christmas, che noi macelliamo allegramente mentre cantiamo, ad alta voce, dalle gondole che iniziano sotto il Ponte dei Sospiri. La nostra allegra banda viene spedita attraverso canali arretrati, oltre le porte d'acqua in marmo dei palazzi che i turisti raramente vedono, fino a Campo Santi Giovanni e Paolo (a.k.a. San Zanipolo). Prima di pranzare con un panino allo snack bar Al Cavallo, ci fermiamo ad apprezzare il campagna sono tre gemme preziose. La gotica chiesa domenicana dei Santi Giovanni e Paolo ospita inestimabili opere veneziane di Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini e Paolo Veronese, tra gli altri. La facciata del tardo XV secolo della Scuola Grande di San Marco (ora un ospedale), di Pietro Lombardo e Codussi, è il mio edificio preferito in questa vita o nella prossima: un capolavoro dell'Alto Rinascimento di frontoni arrotondati e armoniosi e trompe l' oeil rilievi marmorei di portici e leoni, coronati da archi bizantini e marmi policromi. Al centro della piazza si trova la statua in bronzo di Bartolomeo Colleoni (1488), considerato il ne plus ultra delle statue equestri e fuso dal maestro rinascimentale Andrea del Verrocchio, maestro di Leonardo da Vinci.

Festeggiamo la notte di Natale all'unico e solo Harry's Bar, gestito dal gentilissimo Arrigo Cipriani. Sazio di turisti durante il giorno, di sera il piano di sotto si trasforma. Una flotta di agili camerieri naviga su tavoli minuscoli e affollati per offrire piatti di prelibatezze veneziane come sarde in saor (sardine in padella) a commensali per lo più locali. preferisco rimpinzarmi baccalà e tartufo bianco (sì, ancora!) alla veneziana: su uova facilissimo. La cena è coronata da una torta al cioccolato sublimemente edonistica. A mezzanotte, entriamo nella fresca aria notturna e ci dirigiamo verso San Marco, dove ci infiliamo all'interno delle cupole a mosaico d'oro della basilica, il giusto finale per il giorno di Natale.

Ci sono ancora giorni da riempire a nostro piacimento: forse faremo un pellegrinaggio a Torcello, l'originario insediamento di Venezia, per vedere una delle più antiche raffigurazioni del Giudizio Universale nel mondo occidentale, in mosaico, che adorna la Basilica di Santa Maria Assunta. Dopo potremmo pranzare goh (pesce di laguna veneziano) all'isola di Burano, per poi trascorrere il pomeriggio girovagando tra le colorate case di panpepato e le merlettaie del quartiere. Oppure potremmo fare una passeggiata tra le gallerie d'arte di Dorsoduro e verso nord i mercatini rionali di Canareggio, dove la mancanza di turisti è segnata dall'assenza del International Herald Tribune . Non lo sappiamo. Nemmeno i nostri amici del cinema. L'ultima volta che li abbiamo visti, erano a San Marco, valutando con gioia le loro opzioni. Come le sfaccettature di un diamante, Venezia d'inverno sembra offrirne mille.

Una mattina di Natale, anni fa, un amico suggerì che la Venezia d'inverno sarebbe stata la città perfetta in cui potresti semplicemente scomparire: una fantasia avvincente, come la città stessa in questa stagione. Quindi Sheri e io saremo qui, a guardare le barche mattutine scaricare per il mercato di Rialto, a prendere un pomeriggio per guardare i colori riccamente tenui del Tintoretto nella Scuola Grande di San Rocco, o anche a contemplare i colori splendenti del Veronese dipinti recentemente restaurati nella Chiesa di San Sebastiano - finché qualcuno non dice di noi, Sono stati visti l'ultima volta il giorno di Natale ... a Venezia. Nel frattempo, puoi trovarci all'Harry's Bar.

Rimanere

Bauer Il Palazzo Un classico veneziano, proprio accanto a Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041/520-7022; bauervenezia.com ; raddoppia da $ 600.

Casa di Charme DD724 Camere contemporanee a pochi passi dalla Collezione Peggy Guggenheim e dalle gallerie di Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041/277-0262; thecharminghouse.com ; raddoppia da $ 270.

Hotel Danieli, un Hotel Luxury Collection Castello 4196; 800/325-3589; luxurycollection.com ; raddoppia da $ 455.

Mangiare

Al Cavallo Castello 6823; 39-014/528-5267; pranzo per due $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041/739-662; cena per due $ 78.

Caffè Florian 54 Piazza San Marco; 39-041/520-5641; caffè per due .

Gelateria Nico Dorsoduro 922; 39-041/522-5293; affogato per due $ 20.

Gran Caffè & Ristorante Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041/522-2105; caffè per due .

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041/528-5777; cena per due $ 208.

Marchini Time San Marco 4589 in Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Ristorante Da Fiore San Polo 2202/A in Calle del Scaleter; 39-041/721-308; cena per due $ 234.

Ristorante Riviera Dorsoduro 1473; 39-041/522-7621; pranzo per due $ 134.

Taverna Capitan Uncino Santa Croce 1501; 39-041/721-901; pranzo per due $ 97.

Vedere

Il Redentore Designed by Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041/275-0462.

Palazzo Grassi/Punta della Dogana, François Pinault Foundation Museo d'arte contemporanea ospitato nell'ex dogana. Dorsoduro 2; 39-041/523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041/275-0462.

San Giorgio Maggiore The façade is among Andrea Palladio’s finest. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041/522-7827.

Basilica di San Marco Una miscela di architettura e design romanico, gotico e bizantino. Piazza San Marco; 39-041/522-5205.

San Pietro di Castello Da non perdere il campanile quattrocentesco di Mario Codussi. Campo San Pietro, Castello; 39-041/275-0462.

San Pietro Martire Home to Giovanni Bellini’s Barbarigo Altarpiece (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041/739-704.

San Sebastiano Save Venice ha recentemente contribuito a restaurare qui il ciclo pittorico del Veronese. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041/275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Contiene la pala d'altare dell'Assunzione di Tiziano (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041/275-0462

Santa Maria Assunta Cerca le controfacciate Giudizio Universale mosaic. Piazza di Torcello; 39-041/730-119.

Santi Giovanni e Paolo Inside are works by Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini, and Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castello; 39-041/523-5913.

Scuola Grande di San Marco The High Renaissance façade was designed by Pietro Lombardo and Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Castello; 39-041/529-4111.

Scuola Grande di San Rocco Tintoretto ricoprì di dipinti il ​​soffitto e le pareti. San Polo 3052; 39-041/523-4864.

Punta della Dogana

Bauer il Palazzo

Hotel Danieli, un Hotel Luxury Collection

Casa di Charme DD724

Camere contemporanee a pochi passi dalla Collezione Peggy Guggenheim e dalle gallerie di Dorsoduro.