Poco più di due anni fa, mi sono trasferito a Città del Messico più o meno a scatola chiusa, assumendo in buona fede che questo gigante urbano potesse trovare spazio per un corpo in più tra i 21 milioni che già abitavano la sua area metropolitana. Sono venuto, come molti stranieri prima di me, con idee vaghe sulle sue vivaci scene di cibo e arte; il suo glamour storto e il suo disinvolto cool; il suo ricco paesaggio architettonico coloniale e moderno. Mi aspettavo di trovare momenti di caos snervante e talvolta smog soffocante. Ma ero ringiovanito da parchi graziosi e da un clima sublime, da fresche mattine autunnali e pomeriggi primaverili, da spasmi di pioggia, grandine e tuoni che lasciavano il posto, appena in tempo, a tramonti di calendula che sbocciavano all'orizzonte. Città del Messico, a quanto pare, è in grado di dare un volto diverso a ciascuno dei suoi abitanti.
Questo perché, negli ultimi cinque secoli, Città del Messico è diventata un maestro della trasformazione. Spalancata su un altopiano sismico ad alta quota, la più grande città del Nord America è sopravvissuta alla conquista coloniale, alle inondazioni di anni, a una sanguinosa guerra di indipendenza, a una rivoluzione più sanguinosa e, nel 1985, a un catastrofico terremoto che uccise più di 9.000 persone e decimò gran parte del borgo storico centrale di Cuauhtémoc. Trentadue anni dopo, nel 2017, un altro terremoto ha scosso la città fino al midollo, abbattendo oltre 40 edifici e danneggiandone molti altri. In poche settimane, la città si era ripresa anche da quello. Chilangos, come sono conosciuti i residenti, continua a fare i conti con una governance scadente, infrastrutture scadenti e livelli di sicurezza fluttuanti. Data la scelta, molti sarebbero tornati altrettanto presto nei villaggi che avevano lasciato una o tre generazioni prima. Ma molti altri, me compreso, non vivrebbero da nessun'altra parte.
Nessun viaggio è sufficiente per sbloccare le tante meraviglie della città. Per un visitatore per la prima volta, attenersi ai quartieri verdeggianti all'interno e intorno alla Delegación Cuauhtémoc offre un'introduzione ideale: un microcosmo percorribile e gestibile dell'insieme selvaggio e sofisticato della città. Dalla grandezza stravagante del Centro Histórico alle discrete gallerie di Santa María la Ribera e ai caffè glamour di Condesa, questi sono gli otto quartieri che ogni visitatore dovrebbe conoscere.
Una domenica mattina, in tarda mattinata, sono partito da casa mia all'estremità opposta dello Zócalo, la spettacolare piazza centrale di Città del Messico, verso il Mercado San Juan. Non è stata una passeggiata particolarmente lunga, ma, come la maggior parte dei percorsi attraverso il Centro Histórico, ha abbracciato molti passati, molti presenti e molti futuri possibili. Qui troverai opulenti palazzi coloniali, storte chiese barocche, murales di Diego Rivera presso il Palacio Nacional e la sede del Segretariato della Pubblica Istruzione, e le magnifiche rovine del Templo Mayor, l'asse dell'universo religioso e politico dell'Impero azteco.
Entrando dalla porta aperta del Mercado San Juan, ho passato venditori che vendevano rambutan e mango, scatole di plastica di microgreens e vongole giganti di Baja. Ma non ero venuto qui per fare acquisti (per questo vado al Mercado la Merced, il mercato all'ingrosso più grande, più pazzo, più bello dalla mia parte del Centro). Invece, ero venuto a mangiare da Don Vergas , una bancarella del mercato da otto posti che, nell'ultimo anno, ha prodotto alcuni dei migliori frutti di mare di Città del Messico.
Lo chef Luis Valle, originario dello stato costiero nordoccidentale di Sinaloa, aveva aperto il negozio solo un'ora prima, ma già una fila chiassosa aveva riempito il corridoio, cantando insieme alla musica della banda che suonava attraverso un altoparlante precariamente appollaiato sopra la piccola cucina. Quante tostadas di granchio? gridò Valle sopra la musica. Alzate le mani: 15 ordini.
Mi sono infilato dietro il bancone per aiutare a spremere qualche lime e stare con Valle, che è un'ottima compagnia, non importa quanto sia impegnato. Ho chiesto per quante persone avrebbe cucinato oggi. Circa 400, ha detto. Ho chiesto come ha affrontato. Io non! rise, poi si voltò di nuovo verso la folla, gridando: Quante capesante?
Anche dieci anni fa, avresti avuto difficoltà a trovare una tale eccitazione attorno a un ristorante in questa parte della città. Ma nell'ultimo anno o giù di lì, le feste pop-up hanno iniziato ad apparire sui tetti, negli scantinati e nelle cantine fatiscenti come le bizzarre e bellissime Il lavoro , decorato con scatole d'ombra polverose di costumi di toreri. Gallerie d'arte spigolose sono apparse in ex edifici per uffici. Bosforo , ancora il primo posto in città per il mezcal quasi 10 anni dopo la sua apertura, attira folle nei fine settimana, mentre il ristorante senza nome accanto serve cibo impeccabile di Oaxaca a lume di candela tremolante.
Ma nonostante al Centro graviti ora una nuova generazione più giovane, è comunque un luogo che appartiene a tutti. Gli attivisti organizzano proteste regolari nello Zócalo. I residenti di tutta la città vengono a fare acquisti nei negozi che vendono di tutto, dalle spezie alle lampade e alle candele giganti fatte a mano decorate con fiori di cera di pizzo. Gli impiegati del governo si fermano nelle cantine secolari per una birra pomeridiana (prova L'opera per l'opulenza dorata del vecchio mondo, o Camera Spagna per la migliore lista di tequila della città). Anche l'esorbitante Mercado San Juan, dove Luis Valle lancia i suoi frutti di mare, organizza una festa rumorosa nel fine settimana. Nessun luogo in questa immensa città stratificata è più democratico o più bello.
Scene dal quartiere CENTRO di Città del Messico Da sinistra: ceviche di capesante al Don Vergas, nel Mercado San Juan; un edificio nel Centro Histórico, dove giovani chef e galleristi portano nuova energia nel quartiere più antico di Città del Messico. | Credito: Lindsay Lauckner Gundlock