Ero appollaiato su uno sgabello di plastica in Cau Go Street, un breve tratto di strada nel centro storico di Hanoi con un'incredibile concentrazione di bancarelle di cibo, mangiando un delizioso piatto di panino cha : maiale alla griglia, spaghetti di riso, papaia a fette, carote tagliuzzate, un mucchio di erbe aromatiche. La gente del posto mi è passata davanti su motociclette che ronzavano come soffiatori di foglie. Il giorno dopo partivo su una mia due ruote per esplorare l'entroterra del nord del Vietnam, un luogo dalla topografia mozzafiato che ospita molte delle oltre 50 minoranze etniche del paese.

Molti visitatori del paese, alla ricerca di un legame più intimo con il paesaggio, seguono l'esempio della gente del posto e viaggiano su moto leggere. Un inglese che avevo incontrato in Centro America mi aveva parlato del fenomeno, spiegando che alcuni viaggiatori si erano ispirati a un episodio di Marcia più alta in cui i padroni di casa hanno guidato da Ho Chi Minh City ad Hanoi. Su Craigslist vietnamita, c'è un commercio attivo di moto usate tra i visitatori. Ho deciso invece di affittare, segnando una semplice Honda Wave dal Viet Nam Motorcycle Tour nel centro storico.

Correlati: Il nuovo look di Saigon, Vietnam

Certo, sarei potuto andare in macchina, ma sarei venuto in cerca di avventura. Speravo di riconquistare un po' dello spirito di zaino in spalla della mia giovinezza, e forse anche di diventare un po' fangoso.

Correlati: Guida alimentare definitiva in Vietnam

VIDEO: Un viaggio in moto attraverso il Vietnam del Nord

Giorno 1: Cavaliere inquieto

Dopo aver caricato a colazione pho , ho lasciato Hanoi per strade strette affollate di autobus e altre biciclette carenate, suonando il clacson, poi ho seguito un percorso lungo il fiume Rosso. Ai lati della strada, strisce di eucalipto erano state messe ad asciugare prima di essere trasformate in impiallacciatura per mobili. Quando ho visto le mie prime risaie, non potevo credere a quanto lo scenario assomigliasse a tutti i film del Vietnam che avessi mai visto. Come molti americani cresciuti con il cinema del baby boom, ho un'idea precisa di come dovrebbe apparire il paese (anche se molti di quei film, come Apocalisse ora e Plotone , sono stati effettivamente girati nelle Filippine). Quindi c'era qualcosa di stranamente familiare nella scintillante griglia verde che si stendeva davanti a me.

Il paesaggio è diventato ancora più magnifico mentre mi avvicinavo all'eco-resort La Vie Vu Linh, percorrendo uno stretto sentiero di fango fiancheggiato da risaie e dolci colline. È stata dura andare con la Honda e c'erano pochi segnali che indicavano la strada. Continuavo a fermarmi alle case i cui abitanti mi facevano segno di proseguire. Infine, sono arrivato a destinazione, un lodge con tetto di paglia sulle rive del lago Thac Ba. Mi sono seduto accanto a un fuoco su cui bolliva una pentola gigante, prima di sedermi a mangiare con i dipendenti. Abbiamo cenato nello stile tradizionale del popolo Dao, uno dei gruppi etnici della regione, strappando singoli morsi da fumanti piatti comuni di maiale, broccoli, cavoli e riso. Dopo cena, ho incontrato alcuni uomini d'affari che erano venuti da Hanoi quella mattina per fare volontariato in una fattoria vicina. Abbiamo trascorso la serata scambiandoci storie e bevendo bicchierini di vino di riso prodotto nella proprietà. A sinistra: pho di manzo nel centro storico di Hanoi. A destra: risaie vicino all'eco-resort di La Vie Vu Linh. Cristoforo saggio

Giorno 2: scala ogni montagna

La mia tappa successiva è stata Sapa, una città coloniale francese su una collina che domina le nebbiose fattorie terrazzate, ma il personale del resort mi ha suggerito di andare invece alla città mercato di Bac Ha, altrettanto bella ma meno turistica. Ho controllato le previsioni: forte pioggia a Sapa, cielo sereno a Bac Ha. Quando si guida una moto, è sempre consigliabile evitare la pioggia.

Mentre guidavo lungo le strade rurali verso la provincia di Lao Cai, i bambini mi inseguivano gridando gioiosi saluti. Amo la libertà di viaggiare da soli, ma dopo qualche giorno da solo, niente fa entrare in azione le endorfine come un coro di ragazzini che ti acclamano. In un negozio lungo la strada, il negoziante mi sorrise e indicò uno sgabello fatto con un tronco d'albero. Ci siamo seduti per tè verde e tabacco dalla sua pipa ad acqua di bambù. Un singolo colpo mi ha lasciato vacillare. Mentre guardavo stordito l'uomo, meditavo sulla storia comune dei nostri paesi. Stava facendo lo stesso? Versò altro tè.

Il mondo luccicava sull'interruttore di backup su Bac Ha. Fattorie rigogliose, ricoperte di nuvole, apparvero al di là del guardrail. Ho dovuto condividere la strada con bufali d'acqua e galline. Quando sono arrivato nel tardo pomeriggio, ho chiamato il proprietario di Sa House, l'alloggio in famiglia senza fronzoli che avevo prenotato per la notte. Arrivò, sorridente, con la sua motocicletta e mi condusse su per una strada tortuosa. L'aria fresca e umida mi avvolse come un mantello. A sinistra: Na Hang, un distretto rurale nella provincia di Tuyen Quang, a nord-ovest di Hanoi. A destra: donne in abito tradizionale Flower Hmong al mercato di Bac Ha. Cristoforo saggio

Giorno 3: quando il gioco si fa duro

Mentre guidavo lungo le strade rurali, i bambini mi inseguivano gridando gioiosi saluti.

La mattina dopo, presto, trovai il mercato di Bac Ha. Uomini con giacche gonfie e donne con abiti colorati del gruppo etnico Flower Hmong vendevano verdure, carne, caffè, tessuti, plastica, elettronica e bestiame. Gli acquirenti portavano borse con all'interno creature che si contorcevano. Ho comprato un paio di guanti in pelle prima di intraprendere la tappa più difficile del mio viaggio.

La prima parte della mia giornata di viaggio ha avuto tornanti e occasionali bufali d'acqua ribelle, ma almeno aveva asfalto fresco. Poi, a un cartello per la provincia di Ha Giang, la strada è diventata sterrata e sono caduto dalla bici. Avevo esaudito il mio desiderio: ero coperto di fango. Ero entusiasta di emergere, diverse ore dopo, su una vera strada.

Pochi giorni prima, in un museo ad Hanoi, avevo scattato una foto di una foto di Ho Chi Minh e l'avevo impostata come immagine di sfondo del mio telefono. Quando mi sono registrato al Nha Nghi Hoan Nuong, un hotel nella cittadina rurale di Na Hang, il proprietario lo ha notato e ha indicato un uomo più anziano seduto su un divano. A sua volta ha indirizzato la mia attenzione su una sua foto sulla parete dell'atrio, scattata quando era molto più giovane e vestito in uniforme. Rise e sollevò una mitragliatrice immaginaria, poi disse: Saw-a-tat-tat-tat.

Era una tranquilla domenica sera. C'erano diversi ristoranti sulla via principale, ma solo uno con persone all'interno. Con i suoi tavoli e sedie di plastica sembrava che avrebbe potuto essere in qualsiasi parte del mondo. Mentre aspettavo il mio manzo pho , un giovane lasciò cadere un gomito sul mio tavolo, volendo fare a braccio di ferro. Scossi la testa, ma lui insistette. Ci siamo stretti le mani. I suoi amici erano ubriachi di vino di riso, e presto anche loro volevano un turno. Mi hanno esortato a fare delle foto. Invece ho ordinato una birra. A sinistra: il bar di La Vie Vu Linh. A destra: Ba Be Lake, nel Parco Nazionale di Ba Be, parte della provincia di Bac Kan. Cristoforo saggio

Giorno 4: La cura dell'acqua

Il giorno dopo, mi sono infilato il casco sulla testa dolorante e mi sono immerso in Na Hang, che sembrava una versione di montagna dell'iconica baia di Halong in Vietnam. Cime a picco si protendevano verso il cielo, come se giganti sotterranei avessero infilato le dita attraverso la superficie della terra. Ero così distratto dal terreno che ho quasi finito la benzina. All'ultimo momento ho comprato mezzo gallone da una giovane donna in una baracca lungo la strada.

Nel giro di poche ore avevo costeggiato fino alla valle verdeggiante del Parco Nazionale di Ba Be. A Ba Be Lake, ho visto i riflessi delle stesse montagne che avevo attraversato quella mattina. La strada stretta curvava davanti a cascate e grotte sotto una volta di alberi. Avrei potuto passare un'intera giornata lì a guardare le scimmie, gli orsi e le farfalle, ma l'autostrada mi chiamava.

Vicino alla città di Tuyen Quang, mi sono fermato a My Lam Hot Springs per bagnare le mie ossa malconce. All'interno di un edificio blu senza pretese circondato da dolci colline e alberi lussureggianti, ho iniziato il mio percorso verso il ringiovanimento. Mi sono sdraiato in una vasca da bagno di porcellana piena di acqua minerale tiepida, apprezzando la quiete dopo quattro giorni accidentati sulla strada. La mattina dopo, avevo programmato di dormire fino a tardi, per poi tornare ad Hanoi, direttamente nel centro storico per un altro piatto profumato di panino cha .

Foglio informativo per il viaggio su strada

Giorno 1

Esperto di tour in moto del Vietnam: I viaggiatori intrepidi possono acquistare biciclette usate su Craigslist Vietnam o noleggia da Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Ma l'opzione più sicura è questo operatore , che organizza viaggi guidati in tutto il nord del Vietnam.

Vita Vu Linh: Questo eco-lodge nel distretto di Yen Binh è un'iniziativa di turismo sostenibile per potenziare il popolo Dao della zona. $ 30 a persona.

Giorno 2

Nella casa: Un'opzione di alloggio pulita e sottostimata vicino a Bac Ha. 84-984-827-537; raddoppia da $ 13.

Giorno 3

Mercato di Bac Ha: Le donne Flower Hmong vendono merci qui la domenica. Nha Nghi Hoan Nuong Scavi semplici nella provincia di Ha Giang. 84-273-864-302; raddoppia da $ 15.

Giorno 4

Parco Nazionale di Ba Be: Istituita nel 1992, questa splendida riserva nella provincia di Bac Kan contiene cime calcaree, foreste sempreverdi e uno scintillante lago d'acqua dolce.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Rinomato tra i turisti medici per le sue acque minerali curative. 84-273-774-418; raddoppia da .