In quanto artista/addio al nubilato/newyorkese irriducibile, ho avuto alcune trepidazioni sull'adattarmi al Cloister, esclusivo resort del Vecchio Sud. Situato a Sea Island, una delle isole barriera ormai famose (per il recente matrimonio di Kennedy) al largo della costa della Georgia, è un luogo dove le famiglie con pedigree ritornano anno dopo anno. Oppure, come dice un libro senza tatto: 'È il luogo di villeggiatura per gli sposi novelli, i supernutriti e i quasi morti'. Tuttavia, avevo firmato per lo Spa Retreat; e per quanto ne so, nessuno ha mai sofferto di tre giorni di totale indulgenza.

Le soste e un viaggio di 90 minuti da Savannah mi hanno reso un po' irritabile all'arrivo, ma sono stato accolto con un solare 'Come va il tasso? La Spa Retreat? Sono così geloso!' L'addetto alla reception mi ha consegnato una mappa del complesso in stile Disneyland, insieme al mio programma della spa e una borsa di regali della spa, quindi mi ha mandato a pranzo al Beach Club.

L'edificio principale del chiostro di 265 camere è una villa in stile mediterraneo circondata da muschio spagnolo cadente, querce fedeli, palme svolazzanti e giardini ben curati. Si è scoperto che la mappa era cruciale per localizzare il Beach Club tra gli edifici clonati tutti ocra con i tetti rossi. Sono inciampato nella sua sala da pranzo, dove ho affrontato il primo di una serie inesorabile di buffet. Passando davanti alle carni del pranzo e ai frutti di mare fritti, ho trovato e divorato un intruglio di gamberetti non memorabile insieme a un bel pane di mais. Fui quindi scortato da uno di una serie di impiegati del Cloister ironici e arguti del sud nei miei alloggi fronzoli rosa-beige, con una terrazza che si affacciava sulla spiaggia rosa-beige. Il fattorino ha confidato che la mia camera era accanto all'ex suite di George e Barbara, come a Bush. Le cose stavano migliorando.

Mi sono affrettato fino alla spa, sì, beige rosato e confusa per avere il mio bagno Kur ungherese, uno scrub per il corpo e un massaggio. La mia massaggiatrice, Sabine, aveva una tranquilla aria di saggezza. Mi ha introdotto nell'idromassaggio, mi ha offerto una scelta di sali minerali termali e mi ha lasciato in una serena penombra. Mentre ero ancora coerente sul lettino da massaggio, ho interrogato Sabine sulla clientela. Ha descritto tutti i tipi, incluso un impiegato del Pentagono che era 'un rifugio di Senton' che aveva visto troppo. Quando finirono di spingere, tirare e sfregare, ero così languido che riuscivo a malapena a farmi strada attraverso la fitta nebbia per andare a cena.

Oltre le porte ad arco della sala da pranzo principale, sono entrato in un'altra epoca: grandi sale dai soffitti alti con tende dorate scintillanti che scendono a cascata sulle enormi finestre e, sul palco dell'orchestra, un quartetto che suona: 'È così bello rivederti dove appartieni.' Le stanze erano piene di fragili teste brizzolate e giovani rasate, fresche di campo di addestramento. Le future debuttanti svolazzavano in abiti da festa di paillettes.

'Solo uno?' chiese la cameriera. Ho annuito e lei ha gentilmente messo una pianta in vaso di fronte a me, al posto del mio inesistente compagno di cena. Il menu di sei portate era eclettico, per non dire altro. Alcune delle scelte di condimenti per l'insalata evocavano un commensale - Thousand Island, formaggio blu, italiano cremoso - così come alcuni dei dessert (mezze pesche indiane rosse con gelatina di frutta?). Gli antipasti erano più sofisticati: lonza di vitello in crosta di noci pecan, cioppino della California e agnello arrosto del Colorado. L'offerta della cucina termale era scaloppine di cervo, ovvero cervo alla griglia. Non stasera. Invece sono entrato nell'era che si diffondeva su di me e ho iniziato con un cocktail di gamberetti sicuro e gustoso. Il mio spiedino di verdure grigliate era servito con delle buone frittelle di mais blu georgiane croccanti e cubetti di melanzane poco cotte.

Il tavolo successivo è stato coinvolto in un'accesa discussione sul fatto che le pesche fossero fresche, mentre a un altro tavolo una giovane donna paziente stava gridando alla suocera un po' sorda: 'Potremmo avere ancora qualche famiglia a Baltimora'. Alla fine del pasto, il mio cameriere irriverente, con un bagliore diabolico negli occhi, sogghignò e sussurrò a metà: 'Devi avere la ciotola per le dita; non sono consentite scorciatoie.'

Il giorno dopo mi sono svegliato con il sole che sorgeva sull'oceano, inondando la stanza più rosa. La colazione del servizio in camera (muffin da forno Easy Bake) è arrivata con il Georgia Times-Union e il titolo Sea Turtles Rebound, With Help. Non solo le tartarughe marine.

Alla spa, ho controllato la palestra prima dell'ora programmata con un personal trainer. Era piccolo ma adeguato, fornito di tutte le consuete attrezzature all'avanguardia. L'allenamento con il mio chiacchierone allenatore non ha esattamente superato i miei limiti. Ho avuto la netta impressione che i miei compagni ospiti della spa non fossero lì per uno sforzo fisico faticoso, a differenza di me, una pazza di New York troppo esasperata.

Curioso di vedere l'isola adiacente a Sea Island, St. Simons, con i suoi famosi campi da golf, ho noleggiato una bicicletta e sono partito attraverso la strada rialzata per il giro di cinque miglia. Le piste ciclabili si estendono su entrambe le isole; il mio percorso ha passato acri di campi vuoti, con solo un accenno di terreno del centro commerciale del New South che invadeva. Il Sea Island Golf Club si trova sul sito di un'ex piantagione di cotone disseminata di rovine, comprese le vestigia in pietra di un ex ospedale per schiavi. La club house è signorile vecchio stile, a parte la gigantesca TV costantemente sintonizzata sul calcio. Ho pranzato lì ammirando il putting green proprio sull'acqua.

Prima di cena sono passato al buio Club Room Bar, dove ho incontrato un altro single swing. Ok, un vecchio single. Mi ha detto che era in visita durante le vacanze invernali da 30 anni. 'Perchè no?' ha sbottato. 'Non ho eredi, né dipendenti né debiti!' Quando gli ho chiesto se il posto era cambiato molto, ha risposto: 'Oh, sì; ci sono gli Yankees! C'era un tizio che veniva da Scarsdale per giocare a tennis. Ha avuto il coraggio di indossare i tagli. L'ho chiarito su questo.'

Affrettandomi in sala da pranzo, ero seduto al mio tavolo normale senza nemmeno un 'Solo uno?' La mia fedele cameriera osservò: 'C'è una donna seduta nella sezione B che aveva lo stesso posto quando lavoravo qui vent'anni fa'. Guardandola chiacchierare con i suoi clienti abituali della Sezione A dall'altra parte della stanza, ho iniziato a ottenere l'immagine.

Dimore mediterranee postmoderne fiancheggiano la spiaggia di cinque miglia dell'hotel. Ho trascorso la mattinata a crogiolarmi, poi, nel pomeriggio, sono migrato verso la piscina del Beach Club, dove i giovani con le magliette del personale junior del chiostro verde hanno ammassato grandi gruppi di bambini con le magliette Duke e Tulane da un'attività all'altra pallavolo, croquet, granchio. Altri giovani erano a cavallo lungo la spiaggia. Alla fine mi sono staccata dalla chaise longue per prendere una lezione di tennis sugli eleganti campi in terra battuta in modo da poter giustificare il mio massaggio del tardo pomeriggio con la santa Sabine. Intuendo il mio bisogno di andare AWOL, ha insistito perché facessi un viaggio in kayak nelle paludi della Georgia, e l'avessi persino organizzato tramite un fornitore.

Ho incontrato un gruppo nel piccolo villaggio funky di St. Simons e siamo stati portati in furgone nelle paludi. È stato bello e sensuale muoversi attraverso le dolci paludi e i nostri leader sono stati felici di condividere la loro conoscenza delle isole. Sbarcammo in una bellissima distesa di sabbia abbandonata, la coda della spiaggia del Chiostro, a solo un breve trotto dalla mia stanza.

Prendendo un aperitivo nel Club Room Bar prima di cena, come una routine normale, ho incontrato i miei primi sposini in luna di miele del Chiostro. Potrebbero essere stati i miei primi viaggi di nozze, ma erano i 35700i del Chiostro, con un certificato che lo provava. Sono andato in sala da pranzo, e non lo sai? Era la domenica sera a buffet, ed era tutto lì: la zuppa di pesce, le carni del pranzo, i gamberi in salsa rosa, le prime costolette gocciolanti. Il pane di mais veniva smistato in giro dalla ragazza del pane; la band stava suonando brani da spettacolo; l'uomo amaretto era in movimento; il tavolo dei dessert era zeppo di torri di pasticcini e budini in miniatura. Scambiai educati cenni con la Sezione A e poi non esitai più: mi tuffai subito. L'unico Yankee era diventato uno di loro.

Ecco lo scoop:
Il Ritiro Spa di tre notti al Chiostro (800/732-4752 o 912/638-3611; fax 912/638-5159) comprende due massaggi, un trattamento di riflessologia, viso, bagno Kur ungherese e scrub corpo, e una sessione con un allenatore. Le tariffe sono $ 894- $ 1.455 a persona, doppia, con i pasti.

• Spese vive:
• Biglietto aereo 9
• Auto a noleggio (quattro giorni) $ 174
• Lezione di tennis $ 27
• Kayak $ 37
• Noleggio bici $ 14
• TOTALE $ 511